


En	el	espacio	aéreo	sin	nubes	que	se	extiende	entre	los	campos	de	maíz	de
Illinois	y	el	azul	infinito,	un	hombre	deposita	su	fe	en	la	hélice	de	su	biplano.
Para	Richard	Bach,	escritor	y	piloto,	la	fe	es	tan	real	como	un	depósito	lleno
de	 gasolina	 y	 las	 chispas	 que	 saltan	 de	 los	 cilindros...	 hasta	 que	 se
encuentra	con	Donald	Shimoda,	un	antiguo	mecánico	que	se	describe	como
mesías	 y	 es	 capaz	 de	 lograr	 que	 las	 penas	 desaparezcan	 y	 que	 la
imaginación	remonte	el	vuelo.	En	Ilusiones,	la	inolvidable	continuación	de	su
fenomenal	 bestséller	 Juan	 Salvador	 Gaviota,	 Richard	 Bach	 despega	 para
descubrir	 las	verdades	atemporales	que	dan	alas	a	nuestras	almas:	que	 la
gente	no	necesita	máquinas	voladoras	para	levantar	el	vuelo,	que	incluso	las
nubes	más	oscuras	tienen	un	sen​tido	cuando	nos	levantamos	por	encima	de
ellas	 y	 que	 los	 mesías	 pueden	 encontrarse	 en	 lugares	 tan	 insospechados
como	un	campo	de	heno,	un	pueblo	perdido	en	medio	de	la	llanura	o,	sobre
todo,	en	lo	más	hondo	de	nosotros	mismos.
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Nota	del	Autor

UE	UNA	PREGUNTA	que	escuché	en	más	de	una	ocasión	después	de	la	aparición
de	Juan	Salvador	Gaviota.
«¿Qué	escribirás	ahora,	Richard?	Después	de	Gaviota,	¿qué?»
Entonces	contestaba	que	no	tenía	que	escribir	nada	nuevo,	ni	una	palabra,	y	que	la

suma	de	mis	libros	decía	todo	lo	que	me	había	propuesto	hacerles	decir.	Cuando	has
pasado	hambre	durante	algún	tiempo,	 te	han	embargado	el	coche	y	 te	han	sucedido
cosas	por	el	estilo,	te	sientes	extraño	al	no	tener	que	trabajar	hasta	medianoche.

Con	todo,	casi	ningún	verano	olvidé	a	mi	antiguo	biplano.	En	él	salía	a	sobrevolar
los	 verdes	 océanos	 de	 nuestras	 praderas	 del	Medio	Oeste	 norteamericano.	Cobraba
tres	dólares	por	pasajero	y	empecé	a	sentir	que	crecía	la	antigua	tensión:	aún	quería
decir	algo;	algo	que	no	había	dicho.

Escribir	 no	me	 produce	 ningún	 placer.	 Si	 pudiera	 volverle	 la	 espalda	 a	 la	 idea
agazapada	 en	 la	 oscuridad,	 si	 pudiera	 abstenerme	 de	 abrirle	 la	 puerta	 para	 dejarla
entrar,	ni	siquiera	cogería	la	pluma.

Pero	 alguna	 que	 otra	 vez	 se	 produce	 una	 gran	 explosión:	 cristales,	 ladrillos	 y
astillas	 atraviesan	 violentamente	 la	 fachada,	 y	 un	 personaje	 se	 yergue	 sobre	 los
escombros,	me	agarra	por	el	cuello	y	me	dice	dulcemente:	«No	te	soltaré	hasta	que
me	pongas	en	palabras,	sobre	el	papel».

Así	me	encontré	con	Ilusiones.
Incluso	ahí,	en	el	Medio	Oeste,	me	tumbaba	boca	arriba,	vaporizando	nubes,	y	no

conseguía	 sacarme	 la	 historia	 de	 la	 cabeza…	 ¿Qué	 sucedería	 si	 apareciera	 un
auténtico	 experto,	 capaz	 de	 explicarme	 cómo	 funciona	 mi	 universo	 y	 cuál	 es	 el
sistema	para	domeñarlo?	¿Qué	sucedería	si	encontrara	a	un	superdotado…	si	visitara
nuestro	 tiempo	 un	 Siddartha	 o	 un	 Jesús,	 con	 poder	 sobre	 las	 ilusiones	 del	 mundo
merced	 a	 su	 conocimiento	 de	 la	 realidad	 que	 se	 oculta	 detrás	 de	 ellas?	 ¿Y	 qué
sucedería	si	le	encontrara	en	persona,	si	pilotara	un	biplano	y	aterrizara	en	el	mismo
prado	donde	lo	hago	yo?	¿Qué	diría	ese	individuo,	y	cómo	sería?

Quizá	no	se	parecería	al	mesías	de	las	páginas	pringosas	de	mi	diario,	y	tal	vez	no
diría	 nada	 de	 lo	 que	 este	 libro	 dice.	 Pero	 si	 fuera	 cierto	 lo	 que	 me	 dijo	 él	—por
ejemplo,	 que	 materializamos	 magnéticamente	 en	 nuestras	 vidas	 todo	 aquello	 que
albergamos	en	nuestro	pensamiento—,	estaría	 justificado,	de	alguna	manera,	el	que
yo	haya	llegado	a	este	trance.	Y	lo	mismo	vale	para	ti.	Quizá	no	tengas	este	libro	en
las	 manos	 por	 pura	 coincidencia;	 quizá	 hayas	 venido	 aquí	 para	 recordar	 algún
elemento	de	estas	aventuras.

He	optado	por	pensar	así.	Y	he	optado	por	pensar	que	mi	mesías	está	posado	allí,
en	otra	dimensión,	y	que	no	es	en	absoluto	ficticio:	nos	vigila,	y	ríe	porque	encuentra
divertido	que	las	cosas	sucedan	tal	como	las	hemos	planeado.

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



1

1.	Vino	al	mundo	un	Maestro,	nacido	en	la	tierra	santa	de	Indiana,	criado	en	las
colinas	místicas	situadas	al	este	de	Fort	Wayne.

2.	El	Maestro	aprendió	lo	que	concernía	a	este	mundo	en	las	escuelas	públicas	de
Indiana	y	luego,	cuando	creció,	en	su	oficio	de	mecánico	de	automóviles.

3.	 Pero	 el	 Maestro	 traía	 consigo	 los	 conocimientos	 de	 otras	 tierras	 y	 otras
escuelas,	de	otras	vidas	que	había	vivido.	Los	recordaba,	y	puesto	que	los	recordaba
adquirió	sabiduría	y	fuerza,	y	la	gente	descubrió	su	fortaleza,	y	acudió	a	él	en	busca
de	consejo.

4.	El	Maestro	 creía	que	disfrutaba	de	 la	 facultad	de	ayudarse	a	 sí	mismo	y	de
ayudar	a	toda	la	humanidad,	y	puesto	que	lo	creía,	así	fue,	de	modo	que	otros	vieron
su	 poder	 y	 acudieron	 a	 él	 para	 que	 les	 curase	 de	 sus	 tribulaciones	 y	 sus	muchas
enfermedades.

5.	El	Maestro	creía	que	es	bueno	que	todo	hombre	se	vea	a	sí	mismo	como	hijo	de
Dios,	y	puesto	que	 lo	creía,	así	 fue,	y	 los	 talleres	y	 los	garajes	donde	 trabajaba	se
poblaron	y	atestaron	con	quienes	buscaban	su	sabiduría	y	el	contacto	de	su	mano,	y
las	 calles	 circundantes	 con	 quienes	 sólo	 anhelaban	 que	 su	 sombra	 pasajera	 se
proyectara	sobre	ellos	y	cambiara	sus	vidas.

6.	Sucedió,	en	razón	de	las	multitudes,	que	varios	capataces	y	jefes	de	talleres	le
ordenaron	al	Maestro	que	dejara	sus	herramientas	y	siguiera	su	camino,	porque	el
apiñamiento	era	tal	que	ni	él	ni	los	otros	mecánicos	tenían	espacio	para	trabajar	en
la	reparación	de	los	automóviles.

7.	 Se	 internó,	 pues,	 en	 la	 campiña,	 y	 sus	 seguidores	 empezaron	 a	 llamarlo
Mesías,	y	hacedor	de	milagros;	y	puesto	que	lo	creían,	así	fue.

8.	 Si	 estallaba	 una	 tormenta	 mientras	 él	 hablaba,	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 lluvia
tocaba	la	cabeza	de	uno	de	sus	oyentes,	y	quienes	estaban	en	el	fondo	de	la	multitud,
escuchaban	 sus	 palabras	 con	 tanta	 nitidez	 como	 los	 primeros,	 aunque	 en	 el	 cielo
retumbaran	rayos	y	truenos.	Y	siempre	les	hablaba	en	parábolas.

9.	Y	les	dijo:	“En	cada	uno	de	nosotros	reside	el	poder	de	prestar	consentimiento
a	 la	 salud	 y	 a	 la	 enfermedad,	 a	 las	 riquezas	 y	 a	 la	 pobreza,	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la
esclavitud.	Somos	nosotros	quienes	las	domeñamos	y	no	otro.”

www.lectulandia.com	-	Página	7



10.	Un	obrero	habló	y	dijo:	“Es	fácil	para	ti,	Maestro,	porque	a	ti	 te	guían	y	a
nosotros	 no,	 y	 no	 necesitas	 trabajar	 como	 trabajamos	 nosotros.	 En	 este	mundo	 el
hombre	debe	trabajar	para	ganarse	la	vida.”

11.	El	Maestro	respondió	y	dijo:	“Una	vez	vivía	un	pueblo	en	el	lecho	de	un	gran
río	cristalino.

12.	“La	corriente	del	río	se	deslizaba	silenciosamente	sobre	todos	sus	habitantes:
jóvenes	y	ancianos,	ricos	y	pobres,	buenos	y	malos,	y	la	corriente	seguía	su	camino,
ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	su	propia	esencia	de	cristal.

13.	“Cada	criatura	se	aferraba	como	podía	a	 las	ramitas	y	rocas	del	 lecho	del
río,	 porque	 su	 modo	 de	 vida	 consistía	 en	 aferrarse	 y	 porque	 desde	 la	 cuna	 todos
habían	aprendido	a	resistir	la	corriente.

14.	“Pero	al	fin	una	criatura	dijo:	‘Estoy	harta	de	asirme.	Aunque	no	lo	veo	con
mis	ojos,	confío	en	que	la	corriente	sepa	hacia	dónde	va.	Me	soltaré	y	dejaré	que	me
lleve	a	donde	quiera.	Si	continúo	inmovilizada,	me	moriré	de	hastío’.

15.	“Las	otras	criaturas	rieron	y	exclamaron:	 ‘¡Necia!	¡Suéltate,	y	 la	corriente
que	veneras	te	arrojará,	revolcada	y	hecha	pedazos	contra	las	rocas,	y	morirás	más
rápidamente	que	de	hastío!’

16.	“Pero	la	que	había	hablado	en	primer	término	no	les	hizo	caso,	y	después	de
inhalar	 profundamente	 se	 soltó;	 inmediatamente	 la	 corriente	 la	 revolcó	 y	 la	 lanzó
contra	las	rocas.

17.	 “Mas	 la	 criatura	 se	 empecinó	 en	 no	 volver	 a	 aferrarse,	 y	 entonces	 la
corriente	la	alzó	del	fondo	y	ella	no	volvió	a	magullarse	ni	a	lastimarse.

18.	“Y	las	criaturas	que	se	hallaban	aguas	abajo,	que	no	la	conocían,	clamaron:
‘¡Ved	 un	 milagro!	 ¡Una	 criatura	 como	 nosotras,	 y	 sin	 embargo	 vuela!	 ¡Ved	 al
Mesías,	que	ha	venido	a	salvarnos	a	todas!’

19.	 “Y	 la	 que	 había	 sido	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 respondió:	 ‘No	 soy	 más
mesías	 que	 vosotras.	El	 río	 se	 complace	 en	 alzarnos,	 con	 la	 condición	de	 que	 nos
atrevamos	a	soltarnos.	Nuestra	verdadera	tarea	en	este	viaje,	esta	aventura.’

20.	“Pero	seguían	gritando,	aún	más	alto:	‘¡Salvador!,	sin	dejar	de	aferrarse	a
las	rocas.	Y	cuando	volvieron	a	levantar	la	vista,	había	desaparecido,	y	se	quedaron
solas,	tejiendo	leyendas	acerca	de	un	Salvador.”
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21.	Y	sucedió	que	cuando	vio	que	 la	multitud	crecía	día	a	día,	más	hacinada	y
apretada	y	 enfervorizada	que	nunca,	 y	 cuando	vio	que	 los	hombres	 le	urgían	para
que	 les	 alimentara	 con	 sus	 milagros,	 para	 que	 aprendiera	 por	 ellos	 y	 viviera	 sus
vidas,	se	sintió	afligido,	y	ese	día	subió	solo	a	 la	cima	de	un	monte	solitario	y	allí
oró.

22.	 Y	 dijo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma:	 “Será	 un	 Portento	 Infinito,	 si	 esa	 es	 tu
voluntad,	 que	 apartes	 de	 mí	 este	 cáliz,	 que	 me	 ahorres	 esta	 tarea	 imposible.	 No
puedo	vivir	las	vidas	de	los	demás,	y	sin	embargo	diez	mil	personas	me	lo	suplican.
Lamento	haber	permitido	que	sucediera	todo	esto.	Si	esa	es	tu	voluntad,	autorízame
a	volver	a	mis	motores	y	a	mis	herramientas,	y	a	vivir	como	los	otros	hombres.”

23.	 Y	 una	 voz	 le	 habló	 en	 las	 alturas,	 una	 voz	 que	 no	 era	 ni	 masculina	 ni
femenina,	poderosa	ni	suave,	sino	infinitamente	bondadosa.	Y	la	voz	le	dijo:	“No	se
hará	mi	voluntad,	sino	la	tuya.	Porque	lo	que	tú	deseas	es	lo	que	yo	deseo	de	ti.	Sigue
tu	camino	como	los	otros	hombres,	y	que	seas	feliz	en	la	Tierra.”

24.	Al	escucharla,	el	Maestro	se	regocijó,	y	dio	las	gracias,	y	bajó	de	la	cima	del
monte	 tarareando	 una	 cancioncilla	 popular	 entre	 los	 mecánicos.	 Y	 cuando	 la
multitud	le	urgió	con	sus	penas,	y	le	imploró	que	la	curara	y	aprendiera	por	ella	y	la
alimentara	incesantemente	con	su	sabiduría	y	le	entretuviera	con	sus	milagros,	él	le
sonrió	y	le	dijo	apaciblemente:	”Renuncio.”

25.	Por	un	momento,	la	muchedumbre	quedó	muda	de	asombro.

26.	Y	él	continuó:	“Si	un	hombre	le	dijera	a	Dios	que	su	mayor	deseo	consistía	en
ayudar	al	mundo	atormentado,	a	cualquier	precio,	y	Dios	le	contestara	y	le	explicara
lo	debía	hacer	¿tendría	el	hombre	que	obedecer?

27.	“¡Claro,	Maestro!”,	clamó	la	multitud.	“¡Si	Dios	se	lo	pide	deberá	soportar
complacido	las	torturas	del	mismísimo	infierno!”

28.	“¿Cualesquiera	que	sean	esas	torturas,	y	por	ardua	que	sea	la	tarea?”

29.	“Deberá	enorgullecerse	de	ser	ahorcado,	deleitarse	de	ser	clavado	a	un	árbol
y	quemado,	si	eso	es	lo	que	Dios	le	ha	pedido”,	contestó	la	muchedumbre.

30.	“¿Y	qué	haríais	–preguntó	el	Maestro	a	la	concurrencia—	si	Dios	os	hablara
directamente	 a	 la	 cara	 y	 os	 dijera:	 ‘OS	 ORDENO	QUE	 SEÁIS	 FELICES	 EN	 EL
MUNDO,	MIENTRAS	VIVÁIS’	¿Qué	haríais	entonces?

31.	 La	multitud	 permaneció	 callada.	 Y	 no	 se	 oyó	 una	 voz,	 un	 ruido,	 entre	 las
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colinas	ni	en	los	valles	donde	estaba	congregada.

32.	 Y	 el	 Maestro	 dijo,	 dirigiéndose	 al	 silencio:	 “En	 el	 sendero	 de	 nuestra
felicidad	encontraremos	la	sabiduría	para	la	que	hemos	elegido	esta	vida.	Esto	es	lo
que	 he	 aprendido	 hoy,	 y	 opto	 por	 dejaros	 ahora	 para	 que	 transitéis	 por	 vuestro
propio	camino,	como	deseáis.”

33.	Y	marchó	entre	las	multitudes	y	las	dejó,	y	retornó	al	mundo	cotidiano	de	los
hombres	y	las	máquinas.
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ONOCÍ	a	Donald	Shimoda	a	mediados	del	verano.	En	los	cuatro	años	que	llevaba
volando	no	había	encontrado	a	ningún	otro	piloto	que	hiciera	lo	que	yo:	dejarse

llevar	por	el	viento	de	un	pueblo	a	otro,	ofreciendo	paseos	en	un	viejo	biplano	a	tres
dólares	por	diez	minutos	de	vuelo.

Pero	un	día,	un	poco	al	norte	de	Ferris,	en	Illinois,	miré	abajo	desde	la	carlinga	de
mi	Fleet	y	vi	un	viejo	Travel	Air	4000,	dorado	y	blanco,	bellamente	posado	sobre	el
heno	esmeralda-limón.

La	mía	es	una	vida	libre,	pero	a	veces	me	siento	solo.	Vi	el	biplano	allí,	lo	pensé
unos	instantes	y	resolví	que	nada	perdía	con	bajar.	Reduje	gases,	incliné	el	timón	de
dirección,	 y	 el	 Fleet	 y	 yo	 iniciamos	 un	 descenso	 lateral.	 Volvieron	 los	 ruidos
familiares:	el	del	viento	en	los	cables	de	las	alas	y	ese	apacible	y	lento	poc-poc	del
viejo	motor	 que	 hace	 girar	 perezosamente	 la	 hélice.	Me	 subí	 las	 gafas	 para	 vigilar
mejor	el	aterrizaje.	Los	tallos	de	maíz	ondulaban	abajo,	muy	cerca,	como	una	jungla
de	 follaje	 verde;	 tuve	 el	 vislumbre	 de	 una	 empalizada	 y	 luego	 se	 extendió	 el	 heno
recién	 cortado	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Enderecé	 la	 palanca	 de	mando	 y	 el
timón	de	dirección:	una	grácil	vuelta	alrededor	del	campo,	el	roce	del	heno	contra	los
neumáticos	 y	 después	 el	 familiar	 y	 sereno	 chasquido	 crepitante	 del	 terreno	 duro
debajo	de	 las	 ruedas.	Despacio,	despacio;	 luego,	una	 rápida	descarga	de	estrépito	y
potencia	para	rodar	hasta	el	otro	avión	y	detenerse	a	su	lado.	Reducir	gases,	oprimir
el	 interruptor,	 y	 el	 suave	 clac-clac	 de	 la	 hélice,	 cada	 vez	más	 lento,	 en	medio	 del
silencio	implacable	de	julio.

El	piloto	del	Travel	Air	estaba	sentado	en	el	heno,	con	la	espalda	reclinada	contra
la	rueda	izquierda	de	su	avión,	y	me	miraba	apaciblemente.

También	 yo	 le	 miré,	 durante	 medio	 minuto,	 escudriñando	 el	 misterio	 de	 su
aplomo.	 Yo	 no	 habría	 tenido	 la	 sangre	 fría	 precisa	 para	 quedarme	 tranquilamente
sentado,	observando	cómo	otro	avión	 se	posaba	en	el	mismo	campo	y	 se	detenía	a
diez	metros	del	mío.	Le	saludé	con	una	inclinación	de	cabeza.	Sin	saber	por	qué,	lo
encontré	simpático.

—Me	pareció	que	estabas	solo	—dije,	a	través	de	la	distancia	que	nos	separaba.
—Tu'	también	lo	parecías.
—No	quise	molestarte.	Si	estoy	de	más,	me	voy.
—No.	Te	esperaba.
Sonreí	al	oírle.
—Perdona	que	te	haya	hecho	esperar.
—No	importa.
Me	quité	 el	 casco	y	 las	gafas,	 salí	 de	 la	 carlinga	y	bajé	 al	 suelo.	Pisar	 la	 tierra

produce	una	sensación	agradable	cuando	se	han	pasado	un	par	de	horas	en	el	Fleet.
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—Espero	que	no	te	importe	el	jamón	y	queso	—dijo—.	Jamón	y	queso	y	tal	vez
una	hormiga.

No	hubo	ni	un	apretón	de	manos	ni	presentación	de	ninguna	naturaleza.
No	 era	 corpulento.	 El	 pelo	 hasta	 los	 hombros,	 más	 negro	 que	 el	 caucho	 del

neumático	contra	el	que	se	apoyaba.	Ojos	oscuros	como	los	de	un	halcón,	de	esos	que
me	gustan	en	un	amigo	y	que,	sin	embargo,	me	incomodan	mucho	en	cualquier	otro.
No	 sé	 por	 qué	 pensé	 en	 él	 como	 en	 un	 maestro	 karate	 dispuesto	 a	 hacer	 una
demostración	discretamente	violenta.

Acepté	el	bocadillo	y	el	agua	que	me	ofrecía	en	la	tapadera	de	un	termo.
—Pero	¿quién	eres?	—pregunté—.	Hace	años	que	voy	así	y	nunca	he	visto	a	otro

acróbata	del	aire	en	los	campos.
—No	 sirvo	 para	 muchas	 otras	 cosas	 —respondió,	 bastante	 complacido—.

Trabajitos	mecánicos,	soldaduras,	forcejear	un	poco,	desguazar	tractores.	Cuando	me
quedo	mucho	tiempo	en	un	mismo	lugar,	tengo	problemas.	De	modo	que	preparé	el
avión	y	ahora	me	dedico	a	la	acrobacia	aérea.

—¿Qué	modelos	de	tractores?
—Los	D-8,	los	D-9.	Fue	por	poco	tiempo,	en	Ohio.
—¡El	D-9!	¡Tan	grande	como	una	casa!	Con	una	primera	de	doble	tracción.	¿Es

cierto	que	puede	derribar	una	montaña?
—Hay	mejores	sistemas	para	mover	montañas	—contestó,	con	una	sonrisa	que	tal

vez	duró	una	décima	de	segundo.
Estuve	un	minuto	largo	recostado	contra	el	ala	inferior	de	su	avión,	estudiándole.

Una	 ilusión	 óptica…	 era	 difícil	 mirarle	 de	 cerca.	 Era	 como	 si	 hubiera	 un	 halo
luminoso	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 que	 diluyera	 el	 fondo	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 tono
plateado,	tenue	y	nebuloso.

—¿Te	ocurre	algo?	—inquirió.
—¿Qué	clase	de	problemas	tuviste?
—Bah,	nada	importante.	Se	trata	sencillamente	de	que	en	estos	tiempos	me	gusta

ir	de	un	lado	a	otro.	Como	a	ti.
Di	la	vuelta	a	su	avión,	con	el	bocadillo	en	la	mano.	Era	un	modelo	1928	ó	1929,

y	no	 tenía	ni	 un	 raspón.	Las	 fábricas	no	producen	 aviones	 tan	 impecables	 como	el
suyo,	 ahí	 posado	 sobre	 el	 heno.	 Por	 lo	menos	 veinte	 capas	 de	 butirato	 aplicado	 a
mano;	la	pintura	estaba	estirada	como	un	espejo	sobre	las	costillas	de	madera.	Debajo
del	 borde	 de	 la	 carlinga	 leí	 la	 palabra	 Don,	 escrita	 en	 letras	 góticas	 doradas,	 y	 la
matrícula	adherida	al	porta	mapas	decía:	D.	W.	Shimoda.	Los	instrumentos	acababan
de	 salir	 del	 embalaje:	 eran	 los	 originales,	 de	 1928.	 Palanca	 de	mando	 y	 barra	 del
timón	 de	 dirección	 fabricadas	 con	 roble	 barnizado;	 palanca	 de	 gases,	 mando	 de
mezcla	 y	 avance	 de	 encendido	 a	 la	 izquierda.	 Ya	 no	 se	 encuentran	 avances	 de
encendido	 ni	 siquiera	 en	 las	 antigüedades	 mejor	 restauradas.	 Ni	 un	 raspón,	 ni	 un
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remiendo	en	el	fuselaje,	ni	una	salpicadura	de	aceite.	Ni	siquiera	una	brizna	de	paja
sobre	el	suelo	de	la	carlinga,	como	si	el	biplano	no	hubiera	volado	nunca	y	se	hubiera
materializado	allí	mismo	después	de	atravesar	medio	siglo	por	un	 túnel	del	 tiempo.
Sentí	un	extraño	escalofrío	en	la	nuca.

—¿Cuánto	hace	que	llevas	pasajeros?	—le	pregunté.
—Aproximadamente	un	mes,	ahora.	Cinco	semanas.
Mentía.	 Cinco	 semanas	 por	 los	 campos	 y,	 seas	 quien	 fueres,	 tendrás	 mugre	 y

aceite	en	el	avión	y	habrá	una	brizna	de	paja	en	el	suelo	de	la	carlinga,	por	mucho	que
te	 esmeres	 para	 evitarlo.	 Pero	 aquel	 artefacto…	 ni	 aceite	 sobre	 el	 parabrisas,	 ni
manchas	 de	 heno	 volador	 aplastado	 contra	 los	 fuertes	 de	 ataque	 de	 las	 alas	 y	 los
alerones	 de	 cola,	 ni	 insectos	 estrellados	 contra	 la	 hélice.	Un	 avión	que	 atraviesa	 la
atmósfera	 estival	 de	 Illinois	 no	puede	 estar	 en	 semejantes	 condiciones.	Examiné	 el
Travel	Air	durante	otros	cinco	minutos.	Después	volví	al	punto	de	partida	y	me	senté
sobre	el	heno,	debajo	del	ala,	de	cara	al	piloto.	No	tenía	miedo.

El	fulano	seguía	resultándome	simpático,	pero	había	algo	que	no	encajaba.
—¿Por	qué	no	me	dices	la	verdad?
—Te	la	he	dicho,	Richard	—respondió—.	Además,	puedes	ver	el	nombre	pintado

en	el	avión.
—Nadie	puede	estar	llevando	pasajeros	en	un	Travel	Air	durante	un	mes	sin	que

el	avión	se	le	manche	de	aceite,	amigó	mío,	y	de	polvo.	Sin	que	tenga	que	aplicar	un
remiendo	al	fuselaje.	Y	¡por	amor	de	Dios!	sin	que	se	le	llene	el	suelo	de	paja.

Sonrió	plácidamente.
—Hay	cosas	que	ignoras.
En	ese	momento	era	un	ser	extraño	procedente	de	otro	planeta.	Le	creí,	pero	no

encontré	la	forma	de	explicar	la	presencia	de	su	avión	refulgente,	posado	en	el	prado
estival.

—Es	 cierto.	 Pero	 algún	 día	 lo	 sabré	 todo.	 Y	 entonces	 te	 regalaré	 mi	 avión,
Donald,	porque	ya	no	lo	necesitaré	para	volar.

Me	miró	con	interés	y	arqueó	las	cejas	negras.
—¿De	veras?	Cuéntamelo.
Estaba	exultante.	¡Al	fin!	Alguien	dispuesto	a	escuchar	mi	teoría.
—Supongo	que	durante	mucho	tiempo	la	gente	no	pudo	volar	porque	no	lo	creía

posible;	por	eso	no	aprendía	los	principios	elementales	de	la	aerodinámica.	Yo	quiero
creer	que	en	alguna	parte	existe	otro	principio:	no	necesitamos	aviones	para	volar,	ni
para	atravesar	paredes,	ni	para	llegar	a	los	planetas.	Podemos	aprender	a	hacerlo	sin
la	ayuda	de	ningún	tipo	de	máquinas.	Si	lo	deseamos.

Esbozó	una	 sonrisa	 a	medias,	 seriamente,	 y	 asintió	 con	una	 sola	 inclinación	de
cabeza.

—Y	piensas	que	aprenderás	lo	que	deseas	recogiendo	pasajeros	en	los	campos,	a
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tres	dólares	por	cabeza.
—El	único	aprendizaje	digno	de	ese	nombre	es	el	que	yo	consiga	por	mi	cuenta.

Si	en	el	mundo	hubiera	alguien,	que	no	lo	hay,	capaz	de	enseñarme	más	que	mi	avión,
y	 que	 el	 cielo,acerca	 de	 lo	 que	 deseo	 saber,	 correría	 ahora	mismo	 a	 buscarle.	O	 a
buscarla.

Los	ojos	oscuros	me	escrutaron	fijamente.
—¿Y	 no	 crees	 que	 si	 realmente	 quieres	 aprender	 esto,	 es	 que	 alguien	 te	 está

guiando?
—Me	está	guiando,	claro.	¿Acaso	no	nos	guían	a	todos?	Siempre	he	sentido	que

algo	me	vigila,	como	quien	dice.
—Y	piensas	que	te	conducirán	hasta	el	maestro	que	podrá	ayudarte.
—Si	el	maestro	no	resulto	ser	yo,	sí.
—A	lo	mejor	es	así	como	sucede	—dijo.

Una	 flamante	 camioneta	 avanzó	 silenciosamente	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 a
nosotros,	levantando	una	tenue	polvareda	parda,	y	se	detuvo	junto	al	campo.	Se	abrió
la	puerta	y	bajaron	de	 ella	un	anciano	y	una	niña	de	unos	diez	 años.	La	atmósfera
estaba	tan	tranquila	que	el	polvo	continuó	flotando.

—¿Llevan	pasajeros,	verdad?	—preguntó	el	hombre.
Era	Donald	Shimoda	el	que	había	descubierto	el	 lugar,	de	modo	que	permanecí

callado.
—Sí,	señor	—respondió	fogosamente—.	¿Anda	hoy	con	ganas	de	volar?
—Si	subo,	¿hará	algunas	acrobacias,	rizará	el	rizo	conmigo	allá	arriba?
Los	ojos	del	hombre	titilaron.	Quería	saber	si	lo	reconocíamos,	a	pesar	de	su	jerga

de	palurdo.
—Si	lo	desea,	lo	haré.	Si	no,	no.
—Y	supongo	que	me	cobrará	una	fortuna.
—Tres	 dólares	 en	 metálico,	 señor,	 por	 diez	 minutos	 de	 vuelo.	 O	 sea,	 treinta

céntimos	por	minuto.	Y	lo	vale,	según	me	dice	la	mayoría	de	la	gente.
Tuve	 la	 extraña	 sensación	de	 sentirme	un	poco	espectador	mientras	permanecía

allí	 sentado,	 ocioso,	 escuchando	 el	 modo	 en	 que	 el	 individuo	 promocionaba	 su
mercancía.	 Me	 gustó	 lo	 que	 dijo,	 siempre	 en	 un	 tono	 muy	 medido.	 Me	 había
acostumbrado	 tanto	 al	 sistema	 que	 yo	 empleaba	 para	 reclutar	 mis	 clientes	 («¡Os
garantizo	 que	 arriba	 la	 temperatura	 es	 diez	 grados	 más	 baja,	 amigos!	 ¡Venid	 a
donde	sólo	vuelan	los	pájaros	y	los	ángeles!	Todo	por	sólo	tres	dólares,	apenas	doce
monedas	de	veinticinco	centavos…»),	que	había	olvidado	que	podía	haber	otro.
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Volar	 y	 tener	 que	 vender	 el	 viaje	 además,	 entrañaba	 una	 cierta	 tensión.	 Estaba
acostumbrado	a	ella,	pero	no	por	eso	dejaba	de	existir:	 si	no	consigo	pasajeros,	no
como.	 Como	 en	 aquel	 momento	 podía	 quedarme	 sentado,	 sin	 que	 mi	 almuerzo
dependiera	del	desenlace,	aproveché	la	oportunidad	para	relajarme	y	mirar.

La	 niña	 también	 se	 mantenía	 apartada,	 observando.	 Rubia,	 de	 ojos	 castaños	 y
expresión	solemne,	estaba	allí	porque	su	abuelo	estaba.	No	quería	volar.

En	la	mayoría	de	los	casos	se	produce	la	situación	inversa:	niños	ávidos	y	adultos
cautelosos.	 Pero	 cuando	 uno	 se	 gana	 la	 vida	 con	 ese	 trabajo	 también	 adquiere	 un
sexto	sentido,	y	comprendí	que	la	niña	no	volaría	con	nosotros	en	todo	el	verano.

—¿Cuál	de	ustedes,	caballeros…?	—preguntó	el	hombre.
Shimoda	se	sirvió	una	taza	de	agua.
—Richard	le	llevará.	Yo	estoy	comiendo.	A	menos	que	prefiera	esperar.
—No,	señor.	Estoy	listo	para	partir.	¿Podremos	volar	sobre	mi	granja?
—Desde	luego	—asentí—.	Bastará	que	señale	en	qué	dirección	desea	ir,	señor.
Saqué	las	mantas,	la	caja	de	herramientas	y	las	cacerolas	de	la	carlinga	delantera

del	Fleet,	 le	ayudé	a	 instalarse	en	el	asiento	para	pasajeros	y	 le	puse	el	cinturón	de
seguridad.	Después	me	deslicé	en	la	carlinga	posterior	y	ajusté	mi	propio	cinturón.

—¿Me	echas	una	mano,	Don?
Siempre	que	alguien	acciona	la	hélice	del	Fleet,	tira	con	demasiada	fuerza	y	por

complejas	 razones	 el	 motor	 no	 arranca.	 Pero	 aquel	 hombre	 la	 hizo	 girar	 muy
lentamente,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	El	muelle	de	arranque	chasqueó,	las
chispas	 saltaron	en	 los	 cilindros	y	 el	viejo	motor	 se	puso	en	marcha,	 con	 la	mayor
espontaneidad.	Don	volvió	a	su	avión,	se	sentó	y	entabló	conversación	con	la	niña.

El	 Fleet	 levantó	 vuelo	 en	medio	 de	 una	 fuerte	 descarga	 de	 potencia	 y	 de	 pajas
arremolinadas.	 Subió	 treinta	metros	 (si	 el	motor	 se	 detiene	 ahora,	 nos	 asentaremos
sobre	 el	 maíz),	 ciento	 cincuenta	 metros	 (ya	 podemos	 volver	 y	 posarnos	 sobre	 el
heno…	al	oeste	tenemos	ya	la	dehesa),	 trescientos	metros	y	luego	nos	enderezamos
en	medio	del	viento,	siguiendo	el	 rumbo	que	marcaba	el	dedo	del	hombre,	hacia	el
sudoeste.

Tres	minutos	de	vuelo	y	describimos	un	círculo	sobre	una	granja	con	establos	del
color	 de	 carbones	 incandescentes	 y	 una	 casa	marfileña	 en	medio	 de	 un	 océano	 de
menta.	En	el	fondo,	un	huerto	con	maíz	tierno,	lechuga	y	tomates.

El	ocupante	de	la	carlinga	delantera	miró	hacia	abajo	mientras	sobrevolábamos	la
finca,	enmarcada	entre	las	alas	y	los	cables	del	Fleet.

En	 la	 galería	 apareció	 una	mujer,	 con	 un	 delantal	 blanco	 sobre	 el	 vestido	 azul,
saludando	 con	 la	 mano.	 El	 hombre	 contestó	 el	 saludo.	 Más	 tarde	 comentarían	 la
nitidez	con	que	se	habían	visto	a	través	del	cielo.

Finalmente	me	miró	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza.	Ya	era	suficiente,	gracias,	y
que	podíamos	regresar.
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Describí	un	vasto	círculo	alrededor	de	Ferris,	para	que	la	gente	se	enterara	de	que
había	una	función	de	vuelo,	y	después	tracé	una	espiral	sobre	el	campo	de	heno	para
enseñar	 dónde	 estaba,	 exactamente,	 el	 escenario.	 En	 el	 momento	 en	 que	 planeaba
para	 aterrizar,	 sesgándome	 sobre	 el	 maizal,	 el	 Travel	 Air	 despegó	 y	 se	 dirigió
inmediatamente	hacia	la	granja	que	nosotros	acabábamos	de	dejar	atrás.

Yo	formé	parte,	hace	tiempo,	de	una	escuadrilla	de	cinco	acróbatas	del	aire,	y	por
un	momento	tuve	la	misma	sensación	de	actividad	febril…	un	avión	que	remontaba	el
vuelo	 al	 tiempo	 que	 otro	 aterrizaba.	 Tocamos	 tierra	 con	 un	 plácido	 impacto
ronroneante	y	rodamos	hasta	el	otro	extremo	del	campo,	junto	al	camino.

El	motor	se	detuvo,	el	hombre	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	le	ayudé
a	bajar.	Sacó	 la	cartera	del	 interior	del	mono	y	contó	 los	billetes	de	dólar,	mientras
movía	la	cabeza.

—Ha	sido	un	paseo	estupendo,	hijo.
—Eso	pensamos.	Vendemos	un	buen	producto.
—¡El	que	vende	es	su	amigo!
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	he	dicho.	Su	amigo	sería	capaz	de	venderle	tizones	al	diablo,	sí	señor.

¿No	piensa	lo	mismo?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Por	la	niña,	claro.	¡Mi	nieta	Sarah	volando!
Mientras	decía	esto	miraba	al	Travel	Air	que,	como	una	lejana	mota	de	plata	en	el

aire,	 sobrevolaba	 la	 granja.	 Hablaba	 con	 la	 serenidad	 con	 que	 lo	 habría	 hecho	 si
hubiera	notado	que	en	la	rama	seca	del	huerto	acababan	de	brotar	flores	y	manzanas
maduras.

—Desde	que	nació,	esa	criatura	huye	despavorida	de	los	lugares	altos.	Grita.	Se
espanta.	Es	tan	difícil	que	Sarah	trepe	a	un	árbol	como	que	sacuda	un	avispero	con	la
mano	 desnuda.	 Ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 subir	 la	 escalera	 del	 desván,	 y	 no	 lo	 haría
aunque	el	Diluvio	estuviera	inundando	el	patio.	Es	un	prodigio	con	las	máquinas,	no
les	tiene	miedo	a	los	animales…	¡pero	tiene	fobia	a	las	alturas!	Y	ahí	está,	volando.

Me	habló	de	 eso	y	de	otros	 tiempos	 singulares.	Recordaba	 la	 época	 en	que	 los
acróbatas	 del	 aire	 pasaban	 por	 Galesburg,	 hacía	 muchos	 años,	 y	 por	 Monmouth,
pilotando	biplanos	iguales	a	los	nuestros	pero	realizando	con	ellos	toda	clase	de	locas
piruetas.

Observé	cómo	el	lejano	Travel	Air	aumentaba	de	tamaño,	picaba	sobre	el	campo
en	un	ángulo	mucho	más	empinado	que	el	que	yo	habría	intentado	con	una	niña	que
tenía	miedo	a	las	alturas,	sobrevolaba	el	maíz	y	la	cerca	y	se	posaba	en	un	aterrizaje
en	tres	etapas	realmente	espectacular.	Donald	Shimoda	debía	tener	mucha	experiencia
como	piloto	para	tomar	tierra	así	con	un	Travel	Air.

El	 avión	 fue	 a	 detenerse	 junto	 a	 nosotros,	 sin	 consumir	más	 combustible,	 y	 la
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hélice	 traqueteó	 apaciblemente	 hasta	 inmovilizarse.	 La	 observé	 con	 atención.	 No
había	insectos	aplastados	contra	su	superficie.	Ni	una	sola	mosca	estrellada	contra	la
gran	pala	de	dos	metros	cuarenta.

Me	levanté	de	un	salto	para	ayudarles,	desabroché	el	cinturón	de	seguridad	de	la
niña,	 abrí	 la	 portezuela	de	 la	 carlinga	delantera	para	que	 saliese	y	 le	mostré	dónde
debía	pisar	para	que	su	pie	no	atravesara	la	tela	del	ala.

—¿Te	ha	gustado?	—pregunté.
No	me	prestó	atención.
—¡Abuelo,	no	tengo	miedo!	¡No	me	he	asustado!	¡La	casa	parecía	un	juguete	y

mamá	hacía	señales	con	la	mano	y	Don	dijo	que	yo	tenía	miedo	porque	una	vez	me
había	 caído	 y	muerto,	 pero	 que	 ya	 no	 debo	 temer!	 Seré	 piloto,	 abuelo.	 ¡Tendré	mi
propio	 avión	 y	 yo	misma	me	 ocuparé	 del	 motor	 y	 volaré	 a	 todas	 partes	 y	 llevaré
pasajeros!	¿Podré	hacerlo?

Shimoda	sonrió	al	viejo	y	se	encogió	de	hombros.
—Él	te	ha	dicho	que	serías	piloto,	¿verdad,	Sarah?
—No,	pero	lo	soy.	Ya	me	apaño	con	los	motores.	¡Tú	lo	sabes!
—Bueno,	eso	lo	hablarás	con	tu	madre.	Es	hora	de	volver	a	casa.
Los	dos	nos	dieron	las	gracias	y	se	dirigieron	hacia	la	camioneta	—él,	andando	y

la	niña	corriendo—,	transformados	ambos	por	lo	que	había	sucedido	en	el	campo	y	en
el	cielo.

Llegaron	 dos	 coches,	 y	 luego	 un	 tercero,	 y	 a	mediodía	 se	 agolpó	 la	 gente	 que
quería	ver	Ferris	desde	el	aire.	Realizamos	doce	o	trece	vuelos	tan	rápidamente	como
pudimos,	y	a	continuación	fui	a	la	estación	de	servicio	del	pueblo,	por	gasolina	para
el	Fleet.	Después	tuvimos	algunos	pasajeros,	y	luego	unos	cuantos	más;	cayó	la	tarde
y	seguimos	volando	hasta	la	puesta	del	sol.

En	 alguna	 parte,	 un	 cartel	 decía	 200	 habitantes,	 y	 cuando	 oscureció	 tuve	 la
impresión	de	que	a	 todos	 incluso	a	algunos	forasteros,	 los	habíamos	paseado	por	el
aire.

Con	 el	 ajetreo	 de	 los	 vuelos	 olvidé	 preguntarle	 a	Don	 qué	 había	 sucedido	 con
Sarah,	y	qué	le	había	dicho	él:	si	había	inventado	la	historia	de	la	muerte	anterior	de
la	 niña,	 o	 si	 pensaba	 que	 era	 cierta.	 En	 alguno	 de	 los	 aterrizajes	 estudié
detenidamente	su	avión	mientras	los	pasajeros	cambiaban	de	asiento.	No	tenía	ni	una
marca,	 ni	 una	 gota	 de	 aceite	 en	 ninguna	 parte.	 Aparentemente,	 volaba	 esquivando
esos	mismos	insectos	que	yo	tenía	que	limpiar	de	mi	parabrisas	cada	una	o	dos	horas.

Cuando	pusimos	punto	final	a	la	jornada,	apenas	quedaba	un	ligero	resplandor	en
el	cielo.	Y	cuando	terminé	de	acomodar	los	tallos	de	maíz	secos	en	mi	cocina	portátil
de	hojalata,	y	los	hube	cubierto	con	trozos	de	carbón	y	hube	encendido	el	fuego,	la
oscuridad	era	total	y	las	llamas	arrancaban	reflejos	de	colores	de	los	aviones	posados
cerca	de	nosotros	y	de	la	paja	dorada	que	nos	rodeaba.
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Eché	una	mirada	al	interior	de	la	caja	de	provisiones.
—Las	 opciones	 son:	 sopa,	 cocido	 o	 spaghettis	 —dije—.	 Pera	 o	 melocotón.

¿Quieres	melocotón	en	almíbar?
—Es	lo	mismo	—respondió	afablemente—.	Cualquier	cosa	o	nada.
—Hombre,	¿no	tienes	apetito?	¡Ha	sido	una	jornada	de	mucho	movimiento!
—No	me	has	dado	muchas	razones	para	tener	apetito,	a	menos	que	el	cocido	sea

bueno.	Abrí	la	lata	de	cocido	con	mi	Cuchillo	de	Salvamento	de	Oficial	de	Swiss	Air,
hizo	lo	mismo	con	la	de	spaghettis,	y	puse	ambos	recipientes	en	el	fuego.

Tenía	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 dinero:	 para	 mí,	 era	 una	 de	 las	 horas	 más
placenteras	 del	 día.	 Saqué	 los	 billetes	 y	 los	 conté,	 sin	 preocuparme	 demasiado	 por
estirarlos.	Sumaban	ciento	cuarenta	y	 siete	dólares,	y	 en	 seguida	 realicé	un	cálculo
mental,	operación	ésta	que	no	me	resultaba	fácil.

—Esto	 supone…	 supone…	 vamos	 a	 ver…	 cuatro,	 me	 llevo	 dos…	 ¡cuarenta	 y
nueve	vuelos	en	una	jornada!	He	pasado	la	barrera	de	los	cien	dólares	por	día,	Don…
¡el	Fleet	y	yo	solos!	Tú	debes	haber	 sacado	 fácilmente	doscientos…	¿llevas	muy	a
menudo	dos	pasajeros	por	vuelo?

—Sí,	 a	 menudo	 —asintió.	 Y	 agregó—:	 Respecto	 de	 ese	 maestro	 que	 andas
buscando…

—No	busco	 ningún	maestro	—respondí—.	Lo	 que	 hago	 es	 contar	 dinero!	Con
esto	 puedo	 vivir	 una	 semana.	 ¡No	me	 importa	 que	 la	 lluvia	 me	 tenga	 parado	 una
semana	íntegra!

Me	miró	y	sonrió.
—Cuando	termines	de	nadar	en	dinero	—dijo—,	¿tendrías	amabilidad	de	pasarme

mi	cocido?
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ROPELES	 Y	 HERVIDEROS	 y	 multitudes	 de	 gente,	 torrentes	 de	 seres
humanosprecipitándose	 hacia	 un	 hombre	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 torbellino.

Después,	 la	muchedumbre	se	convirtió	en	un	océano	capaz	de	ahogarle,	pero	él,	en
lugar	 de	 ahogarse,	 marchó	 sobre	 las	 aguas,	 silbando,	 y	 desapareció.	 El	 océano	 de
agua	 se	 trocó	 en	 otro	 de	 hierba.	 Un	 Travel	 Air	 4000	 blanco	 y	 dorado	 bajó	 para
posarse	sobre	la	hierba.	El	piloto	salió	de	la	carlinga	y	desplegó	un	cartel	de	tela	con
la	inscripción:	VUELE	-	3	DÓLARES	-	VUELE.

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	me	desperté.
Se	interrumpió	el	sueño	y	lo	recordé	todo,	y	por	alguna	razón	me	sentí	feliz.	Abrí

los	ojos	y	 la	 luz	de	 la	 luna	me	mostró	el	 enorme	Travel	Air	posado	 junto	 al	Fleet.
Shimoda	estaba	sentado	sobre	sus	mantas	enrolladas,	en	la	misma	posición	en	que	le
vi	la	primera	vez,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	rueda	izquierda	de	su	avión.	No	es
que	le	viera	claramente.	Pero	notaba	que	estaba	allí…

—Hola,	Richard	—dijo	parsimoniosamente	en	 la	oscuridad—.	¿Te	ha	explicado
eso	lo	que	está	ocurriendo?

—¿Qué	es	 lo	que	me	tiene	que	explicar	algo?	—pregunté,	aturdido.	Aún	estaba
recordando	y	no	atiné	a	sorprenderme	por	el	hecho	de	encontrarle	despierto.

—Tu	sueño.	El	hombre	y	 las	multitudes	y	 el	 avión	—explicó	pacientemente—.
Yo	 avivé	 tu	 curiosidad,	 y	 ahora	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Los	 periódicos	 se	 ocuparon	 de	mí:
Donald	 Shimoda,	 a	 quien	 empezaban	 a	 llamar	 el	 Mesías	 Mecánico,	 el	 Avatar
Norteamericano,	el	mismo	que	desapareció	un	día	delante	de	veinticinco	mil	atónitos
testigos	oculares.

Lo	 recordé.	Había	 leído	 la	noticia	en	un	anaquel	de	periódicos	de	una	aldea	de
Ohio,	porque	figuraba	en	primera	plana.

—¿Donald	Shimoda?
—A	tu	servicio	—respondió—.	Ahora	ya	lo	sabes,	de	modo	que	no	tendrás	que

devanarte	los	sesos	preguntándote	quién	soy.	Sigue	durmiendo.
Pensé	largamente	en	eso,	antes	de	volver	a	conciliar	el	sueño.

—¿Puedes	hacerlo…?	Yo	no	creía…	Cuando	te	endilgan	una	tarea	como	ésa,	la
de	Mesías,	se	supone	que	debes	salvar	el	mundo,	¿no	es	así?	No	sabía	que	el	Mesías
podía	devolver	sencillamente	las	llaves,	como	has	hecho	tú,	y	renunciar.

Estaba	sentado	sobre	el	carenaje	del	Fleet	y	estudiaba	a	mi	extraño	amigo.
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—¿Quieres	hacer	el	favor	de	pasarme	una	llave	de	dos	bocas,	Don?
Hurgó	en	 la	bolsa	de	herramientas	y	me	 la	arrojó.	Tal	como	había	sucedido	esa

mañana	con	las	otras	herramientas,	la	que	acababa	de	lanzarme	perdió	velocidad	y	se
detuvo	 a	 treinta	 centímetros	 de	mí,	 flotando	 como	 si	 no	 la	 afectara	 la	 gravitación,
después	de	hacer	un	perezoso	giro	en	el	aire.	Sin	embargo,	apenas	la	toqué,	sentí	su
peso	 en	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 ser	 una	 vulgar	 llave	 de	 aviación	 de	 cromo	 vanadio.
Bueno,	no	tan	vulgar.	Una	vez	se	me	rompió	en	la	mano	una	palanca	barata	y	desde
entonces	he	comprado	siempre	las	mejores	herramientas	que	había	en	plaza…	y	ésta
era	una	Snap-On	que,	como	sabe	cualquier	mecánico,	no	es	una	llave	para	usar	todos
los	días.	Por	su	precio,	podría	ser	de	oro,	pero	es	un	placer	empuñarla	y	puedes	estar
seguro	de	que	nunca	se	romperá,	cualquiera	sea	el	trabajo	para	el	que	la	emplees.

—¡Claro	que	puedes	renunciar!	Puedes	renunciar	a	lo	que	quieras,	si	ya	no	tienes
ganas	 de	 hacerlo.	 Puedes	 renunciar	 a	 respirar,	 si	 lo	 deseas	 —hizo	 flotar	 un
destornillador	 Philips,	 sólo	 para	 entretenerse—.	 De	 modo	 que	 yo	 renuncié	 a	 mi
condición	de	Mesías,	y	si	te	parece	que	me	pongo	un	poco	a	la	defensiva,	tal	vez	sea
porque	 éste	 es	 todavía	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Es	 mejor	 que	 conservar	 el	 trabajo	 y
aborrecerlo.	 Un	 buen	mesías	 no	 aborrece	 nada	 y	 disfruta	 de	 libertad	 para	 recorrer
todos	los	caminos	que	se	le	antojen.	Bueno,	esto	vale	para	todos,	por	supuesto.	Todos
somos	hijos	de	Dios,	o	hijos	de	 lo	que	Es,	o	 ideas	de	 la	Mente,	o	como	 tú	quieras
llamarlo.

Ajusté	 las	 tuercas	de	 la	base	de	cilindros	del	motor	Kinner.	El	viejo	B-5	es	una
buena	 fuente	 de	 energía,	 pero	 estas	 tuercas	 tienden	 a	 aflojarse	 cada	 cien	 horas	 de
vuelo	y	es	prudente	adelantarse	a	 los	problemas.	Menos	mal:	 la	primera	 tuerca	que
apreté	con	la	llave	dio	un	cuarto	de	vuelta,	y	me	felicité	por	haber	tenido	la	sensatez
de	verificarlas	en	su	totalidad	esa	mañana,	antes	de	cargar	otros	pasajeros.

—Bien,	sí,	Don,	pero	yo	pensaba	que	el	oficio	de	Mesías	era	distinto	de	los	otros,
¿sabes?	 ¿Acaso	 Jesús	 volvería	 a	 clavar	 clavos	 para	 ganarse	 la	 vida?	 Tal	 vez	 sea
simplemente	que	suena	un	poco	raro.

Reflexionó,	tratando	de	interpretar	mi	idea.
—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Lo	 raro	 es	 que	 no	 renunciara	 cuando

empezaron	a	 llamarle	Salvador.	En	 lugar	de	pensar	en	sí	mismo	al	 recibir	esa	mala
noticia,	intentó	razonar:	«Muy	bien,	soy	el	hijo	de	Dios,	pero	todos	lo	somos.	Soy	el
salvador,	¡pero	también	lo	sois	vosotros!	¡Vosotros	podéis	ejecutar	los	prodigios	que
ejecuto	yo!	Eso	lo	entiende	cualquiera	que	esté	en	su	sano	juicio».

Hacía	calor	en	el	carenaje,	pero	no	tenía	la	sensación	de	estar	trabajando.	Cuanto
más	deseo	hacer	algo,	 tanto	menos	 lo	defino	como	un	 trabajo.	Me	complacía	saber
que	lo	que	hacía	era	evitar	que	los	cilindros	pudieran	desprenderse	del	motor.

—Dime	si	necesitas	otra	llave.
—No	 la	 necesito	—respondí—.	Y	he	 progresado	 tanto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
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espiritual,	 que	 tus	 triquiñuelas	 me	 parecen	 simples	 juegos	 de	 salón	 de	 un	 alma
moderadamente	evolucionada.	O	tal	vez	de	un	aprendiz	de	hipnotizador.

—¡Hipnotizador!	 ¡Vaya,	 eres	 cada	 vez	 más	 amable!	 Pero	 más	 vale	 ser
hipnotizador	que	Mesías.	¡Qué	trabajo	más	tedioso!	¿Por	qué	no	me	daría	cuenta	de
que	iba	a	ser	así?

—Te	diste	cuenta	—contesté	sagazmente.
Él	se	limitó	a	reír.
—¿Has	pensado	alguna	vez	—continué—,	que	quizá	después	de	todo	no	sea	tan

fácil	 renunciar,	Don?	 ¿Qué	 a	 lo	mejor	 no	 consigues	 acomodarte	 sencillamente	 a	 la
existencia	de	un	ser	humano	normal?

Esta	vez	no	rió.
—Tienes	razón,	sí	—asintió,	y	se	pasó	los	dedos	entre	el	pelo	negro—.	Cuando

me	quedaba	demasiado	 tiempo	 en	 un	 lugar,	más	 de	 un	día	 o	 dos,	 la	 gente	 se	 daba
cuenta	que	yo	era	un	ser	extraño.	Rozas	mi	solapa	y	te	curas	de	un	cáncer,	y	antes	de
que	 transcurra	 una	 semana	 ahí	 estoy,	 nuevamente	 en	medio	 de	 una	multitud.	 Este
avión	me	mantiene	 en	movimiento	 y	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 vengo	 ni	 a	 dónde	 iré	 a
continuación,	lo	cual	me	cuadra	muy	bien.

—Tu	vida	va	a	ser	más	difícil	de	lo	que	piensas,	Don.
—¿De	veras?
—Sí,	 nuestra	 época	 va	 claramente	 de	 lo	material	 a	 lo	 espiritual…	 y	 aunque	 la

marcha	es	lenta,	también	es	portentosa.	No	creo	que	el	mundo	te	deje	en	paz.
—No	es	a	mí	a	quien	quieren,	sino	mis	milagros.	Y	puedo	enseñarle	a	algún	otro

cómo	 se	 ejecutan:	 que	 sea	 él	 el	Mesías.	No	 le	 explicaré	 que	 se	 trata	 de	 un	 trabajo
tedioso.	Además:	«NO	hay	ningún	problema	que,	por	su	magnitud,	sea	ineludible».

Salté	al	suelo	y	me	dediqué	a	ajustar	con	mucho	cuidado	las	tuercas	del	tercer	y	el
cuarto	cilindro.	No	todas	estaban	flojas,	pero	algunas	sí.

—Creo	que	citas	al	perrito	Snoopy,	¿no	es	verdad?
—Cito	la	verdad	allí	donde	la	encuentro,	gracias.
—¡No	puedes	 evadirte,	Don!	 ¿Qué	 harás	 si	 empiezo	 a	 venerarte	 ahora	mismo?

¿Qué	harás	si	me	canso	de	trabajar	en	el	motor	y	empiezo	a	suplicarte	que	te	ocupes
de	 repararlo?	Escucha,	 ¡te	daré	hasta	el	último	centavo	que	gane	desde	ahora	hasta
que	se	ponga	el	sol	si	me	enseñas	a	flotar	en	el	aire!	Si	no	lo	haces,	sabré	que	tengo	el
deber	de	empezar	a	adorarte,	Santo	Mensajero	Enviado	a	Aliviar	Mi	Carga.

Se	limitó	a	sonreírme.	Aún	no	creo	que	entendiera	que	no	podía	evadirse.	¿Cómo
podía	saberlo	yo	y	él	no?

—¿Disfrutaste	 del	 espectáculo	 completo,	 como	 el	 que	 vemos	 en	 las	 películas
filmadas	en	la	India?	Muchedumbres	en	las	calles,	miles	de	millones	de	manos	que	te
tocan,	flores	e	incienso,	tarimas	doradas	con	tapices	plateados.

—No.	Antes	de	incluso	conseguir	el	trabajo	preví	que	no	podría	soportar	eso.	De
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modo	que	escogí	los	Estados	Unidos	y	sólo	tuve	las	aglomeraciones.
Para	él	era	doloroso	recordar,	y	lamenté	haber	exhumado	el	tema.
Siguió	 hablando,	 sentado	 en	 el	 heno,	 atravesándome	 con	 la	mirada	 como	 si	 yo

fuera	trasparente.
—Quería	 decirles;	 Por	 amor	 de	 Dios,	 si	 tanto	 anheláis	 la	 libertad	 y	 la	 dicha,

¿Cómo	no	os	dais	cuenta	de	que	nada	de	eso	está	fuera	de	vosotros?	¡Decid	que	lo
tenéis,	y	lo	tendréis!	¡Comportaos	como	si	fuera	vuestro,	y	lo	será!	¿Es	que	acaso	es
tan	 difícil,	 Richard?	 Pero	 la	 mayoría	 ni	 siquiera	 me	 escuchaban.	 Milagros…	 Así
como	 la	 gente	 acude	 a	 las	 carreras	 de	 coches	 para	 presenciar	 los	 accidentes,	 así
también	acudía	a	mí	para	presenciar	milagros.	Al	principio	te	defrauda,	y	al	cabo	de
algún	tiempo	simplemente	te	aburre.	No	entiendo	cómo	pudieron	soportarlo	los	otros
mesías.

—Cuando	lo	planteas	en	esos	términos,	pierde	un	poco	de	su	encanto	—respondí.
Ajusté	la	última	tuerca	y	guardé	las	herramientas—.	¿A	dónde	iremos	hoy?

Fuimos	hasta	mi	carlinga	y	en	lugar	de	fregar	el	parabrisas,	Don	hizo	un	pase	con
la	mano	y	los	insectos	que	estaban	pegados	cobraron	vida	y	se	alejaron	volando.	Su
propio	 parabrisas	 nunca	 necesitaba	 una	 limpieza,	 claro	 está,	 y	 ahora	 sabía	 que	 su
motor	jamás	necesitaría	mantenimiento.

—No	lo	sé	—respondió—.	No	sé	a	dónde	vamos.
—¿Qué	 significa	 eso?	 Tú	 conoces	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 de	 todo.	 Sabes

exactamente	a	dónde	vamos!
Suspiró.
—Sí.	Pero	procuro	no	pensar	en	ello.
Durante	un	rato,	mientras	me	ocupaba	de	los	cilindros	me	puse	a	pensar:	Caray,

bastará	que	me	quede	al	lado	de	este	hombre	y	no	tendré	problemas,	no	me	ocurrirá
nada	malo	y	todo	saldrá	a	las	mil	maravillas.	Pero	la	forma	en	que	lo	dijo	—«Procuro
no	 pensar	 en	 ello»—me	 trajo	 a	 la	memoria	 la	 suerte	 que	 habían	 corrido	 los	 otros
Mesías	 enviados	 a	 este	 mundo.	 El	 sentido	 común	 me	 ordenó	 enfilar	 hacia	 el	 sur
inmediatamente	después	del	despegue	y	alejarme	de	él	todo	lo	que	pudiera.

Pero,	como	dije,	se	siente	uno	muy	solo	cuando	vuela	sin	compañía,	como	yo,	y
me	 sentía	 contento	de	haberle	 conocido,	de	 tener	 sencillamente	un	 interlocutor	que
sabía	distinguir	un	alerón	de	un	estabilizador	vertical.

Debería	haber	enfilado	hacia	el	sur.	Pero	después	del	despegue	me	quedé	con	él	y
volamos	rumbo	al	norte	y	el	este,	hacia	ese	futuro	en	el	que	Don	procuraba	no	pensar.
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ÓNDE	HAS	APRENDIDO	todas	esas	cosas,	Don?	Sabes	tanto…	o	a	lo	mejor
creo	yo	que	lo	sabes.	No.	Sabes	mucho.	¿Es	todo	fruto	de	la	experiencia?	¿No

recibiste	ningún	adiestramiento	formal	para	llegar	a	ser	Maestro?
—Te	dan	un	libro	para	que	lo	leas.
Colgué	de	los	cables	un	pañuelo	recién	lavado	y	miré	a	Don.
—¿Un	libro?
—El	Manual	del	Salvador.	Una	especie	de	biblia	para	maestros.	Por	ahí	tengo	un

ejemplar,si	te	interesa.
—¡Sí!	¿Dices	que	se	trata	de	un	libro	corriente	que	te	enseña…?
Hurgó	 un	 poco	 en	 el	 compartimiento	 de	 equipajes	 del	 Travel	 Air	 y	 sacó	 un

volumen	de	pequeño	formato,	forrado	con	un	material	que	parecía	gamuza.

Manual	del	Mesías,

impreso	en	letra	gótica	antigua.

Recordatorios	para	el	Alma

Evolucionada.

—¿Qué	cuento	es	ése	del	Manual	del	Salvador?	Aquí	dice	Manual	del	Mesías.
—Bueno,	eso.	Empezó	a	 recoger	 los	cacharros	dispersos	alrededor	de	su	avión,

como	si	pensase	que	era	hora	de	proseguir	viaje.	Hojeé	el	libro,	que	consistía	en	una
colección	de	máximas	y	párrafos	breves.

Perspectiva—
Utilízala	u	Olvídala.

Si	has	abierto	esta	página,
olvidas	que	lo	que	sucede
a	tu	alrededor	no	es	real.

Piensa	en	esto.
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Recuerda	de	dónde	has	venido,
a	dónde	vas,	y	por	qué	provocaste

el	desbarajuste	en	el	que	te	has	metido,
para	empezar.

Recuerda	que	tendrás	una	muerte	horrible.
Todo	depende	del	buen	entrenamiento,
y	la	disfrutarás	más	si	no	pierdes

de	vista	todos	estos
detalles.

Sin	embargo,	debes	tomarla	con	un	poco	de	seriedad.
Las	formas	de	vida	menos	avanzadas
no	entenderán	generalmente	que
marches	riendo	al	patíbulo,

y	te	menospreciarán
por	loco.

—¿Has	leído	esto	acerca	de	la	pérdida	de	la	perspectiva,	Don?
—No.
—Dice	que	tendrás	una	muerte	horrible.
—No	 es	 inevitable.	 Todo	 depende	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 la	 forma	 en	 que

resuelvas	apañarte.
—¿Tú	tendrás	una	muerte	horrible?
—Lo	 ignoro.	 ¿No	 te	 parece	que	 sería	 un	poco	 absurdo,	 ahora	que	he	dejado	 el

oficio?
Bastará	una	discreta	y	modesta	ascensión.	Lo	decidiré	dentro	de	pocas	semanas,

cuando	 termine	 lo	 que	 he	 venido	 a	 hacer.	 Le	 reproché	 que	 bromeaba,	 como
acostumbraba	a	hacerlo	 alguna	que	otra	vez,	y	no	 imaginé	entonces	que	 lo	de	«las
pocas	semanas»	fuera	en	serio.	Volví	a	la	lectura	del	libro	y	comprobé	que	se	trataba
realmente	de	los	conocimientos	que	necesitaría	un	maestro.

Aprender
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es	descubrir
lo	que	ya	sabes.

Actuar	es	demostrar
que	lo	sabes.

Enseñar	es	recordarles	a	los	demás
que	saben	tanto	como	tú.

Sois	todos	aprendices,
ejecutores,	maestros.

Tu	única
obligación	en	cualquier	período	vital

consiste	en	ser	fiel	a	ti	mismo.

Ser	fiel	a	otro	ser	o
a	otra	cosa	no	sólo

es	imposible,	sino	que	también
es	el	estigma	del	falso

mesías.

Las	interrogantes
más	sencillas

son	las	más	profundas.

¿Dónde	has	nacido?	¿Dónde	está	tu	hogar?

¿Adónde	vas?	¿Qué	haces?

Plantéatelos
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de	tiempo	en	tiempo,	y
observa	cómo	cambian

tus	respuestas.

Enseñas
mejor	lo

que	más	necesitas
aprender.

—Te	veo	muy	callado,	Richard	—comentó	Shimoda,	como	deseoso	de	entablar
conversación.

—Sí	—respondí,	y	continué	leyendo.	Si	este	era	un	libro	escrito	exclusivamente
para	maestros,	no	quería	soltarlo.

Vive
de	manera	tal

que	nunca	te	avergüences
si	se	divulga	por	todo	el	mundo

lo	que	haces	o	dices…
aunque

lo	que	se	divulgue
no	sea	cierto.

Tus	amigos
te	conocerán	mejor

en	el	primer	minuto	del	encuentro
que

tus	relaciones	ocasionales
en	mil
años.

La
mejor	forma

www.lectulandia.com	-	Página	26



de	rehuir	la	responsabilidad
consiste	en	decir:	«Tengo
responsabilidades».

Noté	algo	extraño	en	el	libro.	—Las	páginas	no	están	numeradas,	Don.
—No	—respondió—.	Basta	con	abrirlo	y	encuentras	lo	que	estés	buscando.
—¡Un	libro	mágico!
—No.	Puedes	hacerlo	 con	 cualquier	 libro.	 Incluso	 con	un	periódico	viejo,	 si	 lo

lees	con	suficiente	atención.	¿No	has	fijado	nunca	algún	problema	en	tu	mente	y	has
abierto	luego	cualquier	libro	que	tengas	a	mano	para	observar	lo	que	te	dice?

—No.
—Bien,	inténtalo	alguna	vez.
Lo	intenté.	Cerré	los	ojos	y	me	pregunté	qué	me	sucedería	si	seguía	junto	a	aquel

extraño	individuo.	Era	divertido	estar	con	él,	pero	no	podía	librarme	de	la	sensación
de	que,	dentro	de	no	mucho	 tiempo,	 le	ocurriría	algo	nada	 regocijante,	y	no	quería
estar	cerca	cuando	pasara.	Pensando	en	eso,	abrí	el	libro	con	los	ojos	cerrados;	volví	a
abrirlos	y	leí.

La	criatura	estudiosa
que	llevas	adentro,

el	travieso	ser	espiritual	que
encarna	tu	auténtica	personalidad,

te	guía	por	la	vida.

No	vuelvas	la	espalda
a	los	futuros	posibles

antes	de	estar	seguro	de	que
no	tienes	nada	que	aprender	de	ellos.

Siempre	gozarás	de	libertad
para	cambiar	de	idea	y
elegir	otro	futuro,

u	otro
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pasado.

¿Elegir	otro	pasado?	¿Literal	o	figuradamente,	o	qué	quería	decir…?	—Creo	que
estoy	un	poco	mareado,	Don.	No	sé	cómo	podría	asimilar	estas	lecciones.

—Con	práctica.	Un	poco	de	teoría	y	mucha	práctica	—respondió—.	Necesitarás
aproximadamente	una	semana	y	media.

—Una	semana	y	media.
—Sí.	 Convéncete	 de	 que	 conoces	 todas	 las	 respuestas,	 y	 las	 conocerás.

Convéncete	de	que	eres	un	maestro	y	lo	serás.
—Nunca	he	dicho	que	quisiera	ser	un	maestro.
—Es	cierto	—asintió—.	No	lo	has	dicho.	Pero	conservé	el	manual,	y	no	me	pidió

que	se	lo	devolviera.
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OS	AGRICULTORES	del	Medio	Oeste	necesitan	buenas	 tierras	para	prosperar.
Los	 aviadores	 errabundos	 también.	 Deben	mantenerse	 próximos	 a	 sus	 clientes.

Deben	 encontrar	 campos	 situados	 a	 cien	 metros	 del	 pueblo,	 campos	 cubiertos	 de
pasto,	o	de	heno,	o	de	avena,	o	de	trigo	segado	hasta	la	altura	de	la	hierba;	despejados
de	vacas	inclinadas	a	ramonear	la	tela	del	fuselaje;	próximos	a	una	carretera;	con	un
portón	 en	 la	 cerca	 para	 permitir	 el	 acceso	 de	 la	 gente;	 alineados	 de	manera	 que	 el
avión	no	tenga	que	rozar	en	ningún	momento	los	tejados	de	las	casas;	suficientemente
llanos	 para	 que	 el	 avión	 no	 se	 descalabre	 al	 rodar	 a	 75	 kilómetros	 por	 hora;	 lo
bastante	grandes	para	aterrizar	y	despegar	sin	peligro	en	los	cálidos	y	apacibles	días
de	verano;	todo	esto,	contando	con	la	autorización	del	propietario	para	volar	por	allí
durante	una	jornada.

Pensé	 en	 ello	mientras	 enfilábamos	 hacia	 el	 norte	 un	 sábado	 por	 la	mañana,	 el
mesías	 y	 yo,	 viendo	 cómo	 los	manchones	 verdes	 y	 dorados	 de	 la	 tierra	 desfilaban
serenamente	 trescientos	metros	más	 abajo.	El	Travel	Air	de	Donaid	Shimoda	 rugía
junto	 a	mi	 ala	 derecha,	 y	 su	 pintura	 espejeante	 reflejaba	 los	 rayos	 del	 sol	 en	 todas
direcciones.	 Un	 estupendo	 avión,	 pensé,	 pero	 demasiado	 grande	 para	 hacer
acrobacias	 con	mal	 tiempo.	Puede	 llevar	dos	pasajeros,	pero	 también	pesa	el	doble
que	un	Fleet	y,	en	consecuencia,	necesita	mucho	más	espacio	para	despegar	y	volver
a	posarse.	Yo	había	tenido	un	Travel	Air,	pero	finalmente	lo	cambié	por	el	Fleet,	que
puede	aterrizar	en	parcelas	pequeñas,	mucho	más	fáciles	de	encontrar	en	las	cercanías
de	los	pueblos.	Con	él	podía	maniobrar	en	un	campo	de	170	metros,	en	tanto	que	el
Travel	Air	necesitaba	330	o	430	metros.	Si	te	atas	a	este	individuo,	pensé,	te	atas	a	las
limitaciones	de	su	avión.

Y	efectivamente,	apenas	lo	pensé	descubrí	que	estábamos	rebasando	una	preciosa
pradera	aledaña	a	un	pueblo.	Una	parcela	de	algo	más	de	300	metros	dividida	en	dos.
Una	de	las	mitades	había	sido	vendida	sin	duda	al	municipio	y	estaba	ocupada	por	un
campo	de	béisbol.

Como	sabía	que	el	avión	de	Shimoda	no	podía	aterrizar	allí,	 incliné	mi	pequeña
maravilla	 voladora	 sobre	 el	 ala	 izquierda,	 manteniendo	 el	 morro	 hacia	 arriba	 y	 el
motor	parado,	y	me	zambullí	hacia	el	campo	como	si	realmente	llevara	yo	la	pelota.
Tocamos	tierra	algo	más	allá	de	la	cerca,	a	la	izquierda	del	campo,	y	nos	detuvimos
cuando	 todavía	 sobraba	 espacio.	 Sólo	 había	 querido	 fanfarronear	 un	 poco,
demostrarle	lo	que	podía	hacer	un	Fleet	bien	pilotado.

Un	 golpe	 a	 la	 palanca	 de	 gases	me	 hizo	 virar	 para	 volver	 a	 remontarme,	 pero
cuando	me	disponía	a	despegar	vi	que	el	Travel	Air	se	aproximaba	para	tomar	tierra.
Con	 la	 cola	baja	y	 el	 ala	 derecha	 levantada,	 parecía	un	 cóndor	majestuoso	virando
para	asentarse	sobre	el	palo	de	una	escoba.
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Volaba	bajo	y	muy	 lentamente,	y	 se	me	erizaron	 los	pelos	de	 la	nuca.	Estaba	a
punto	de	presenciar	una	catástrofe.

Un	 Travel	 Air	 no	 puede	 pilotarse	 a	 menos	 de	 90	 kilómetros	 por	 hora	 para
aterrizar,	porque	se	caía	y	termina	convertido	en	chatarra.	Pero	aquel	biplano	dorado
y	blanco	se	detuvo	en	el	aire.	Bueno,	no	quiero	decir	que	se	detuviera	 literalmente,
pero	no	iba	a	más	de	45	kilómetros	por	hora:	¡Un	avión	que	se	caía	a	80,	entendedme
bien,	y	que,	así	frenado	en	el	aire,	se	posó	con	un	suspiro	sobre	el	césped!	Utilizó	la
mitad,	quizá	las	tres	cuartas	partes	del	espacio	que	yo	había	empleado	para	asentar	el
Fleet.

Permanecí	 en	 la	 carlinga,	 mudo	 de	 asombro,	 mientras	 él	 rodaba	 hasta	 donde
estaba	yo	y	aparcaba.	Cuando	desconecté	el	motor	me	quedé	mirándole	tontamente,
hasta	que	exclamó:

—¡Has	encontrado	un	campo	estupendo!	¿Cerca	del	pueblo,	eh?
Nuestros	primeros	clientes,	dos	chicos	montados	en	una	Honda,	ya	se	acercaban

para	averiguar	qué	sucedía.
—¿Qué	significa	eso	de	«cerca	del	pueblo»?	—grité	venciendo	el	estrépito	de	los

motores	que	aun	reverberaba	en	mis	oídos.
—Bueno	está	a	cien	metros	de	él.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	¿QUÉ	ME	DICES	DE	ESTE	ATERRIZAJE?	¡En	el

Travel	Air!	¿Cómo	has	conseguido	aterrizar	aquí?
Me	hizo	un	guiño.
—¡Magia!
—No,	Don…	¡te	hablo	en	serio!	He	visto	cómo	aterrizabas.
Se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	conmovido	y	más	que	un	poco	asustado.
—Richard,	¿quieres	saber	cómo	flotan	las	llaves	en	el	aire	y	cómo,	se	curan	todas

las	enfermedades	y	cómo	el	agua	se	convierte	en	vino	y	cómo	se	camina	sobre	 las
olas	 y	 cómo	 se	 posa	 un	 Travel	 Air	 en	 treinta	 y	 cinco	metros	 de	 hierba?	 ¿Quieres
conocer	la	explicación	de	todos	estos	milagros?

Me	sentí	como	si	me	estuviera	enfocando	con	un	rayo	láser.
—Quiero	saber	cómo	has	aterrizado	aquí…
—¡Escucha!	—gritó	a	 través	del	espacio	que	nos	separaba—.	¿Este	mundo?	¿Y

todo	lo	que	hay	en	él?	¡Ilusiones,	Richard!	¡Todo	en	él	son	ilusiones!	¿Lo	entiendes?
No	 me	 hizo	 guiños,	 ni	 me	 sonrió.	 Fue	 como	 si	 estuviese	 súbitamente	 furioso

conmigo	por	no	saberlo	yo	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	motocicleta	se	detuvo	junto	a	la	cola	de	su	avión.	Los	chicos	parecían	ansiosos

por	volar.
—Sí	—fue	todo	lo	que	atiné	a	decir—.	Entiendo	lo	de	las	ilusiones.
Los	chicos	 le	acosaron	al	momento	pidiéndole	un	vuelo	y	a	mí	me	 tocó	buscar

inmediatamente	al	dueño	del	campo	y	pedirle	autorización	para	utilizar	el	prado.
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Sólo	hay	un	modo	de	describir	los	despegues	y	aterrizajes	que	realizó	ese	día	el
Travel	Air:	decir	que	parecía	un	falso	Travel	Air.	Como	si	fuera	en	realidad	un	E-2
Cub,	 o	 un	 helicóptero	 disfrazado	 de	 Travel	 Air.	 Por	 alguna	 razón,	 me	 resultaba
mucho	 más	 fácil	 aceptar	 que	 una	 llave	 de	 dos	 bocas	 flotara	 en	 el	 aire	 que	 mirar
impasiblemente	 cómo	 su	 biplano	 levantaba	 vuelo,	 ¡con	 pasajeros!,	 a	 45	 kilómetros
por	hora.	Una	cosa	es	creer	en	la	levitación	cuando	la	ves,	y	otra	muy	distinta	creer	en
los	milagros.

Seguía	 pensando	 en	 lo	 que	 Don	 había	 dicho	 con	 tanta	 vehemencia.	 Ilusiones.
Alguien	había	dicho	eso	mismo	antes…	cuando	yo	era	niño	y	estudiaba	magia…	¡es
lo	que	explican	los	prestidigitadores!	Nos	advierten	cuidadosamente:	«Mirad,	lo	que
vais	 a	 presenciar	 no	 es	 un	 milagro;	 no	 tiene	 nada	 de	 mágico.	 Es	 un	 efecto,	 es	 la
ilusión	de	la	magia.»	Entonces	sacan	un	candelabro	de	una	nuez	y	truecan	un	elefante
en	una	raqueta	de	tenis.

Con	un	súbito	arranque	de	lucidez,	saqué	del	bolsillo	el	Manual	del	Mesías	y	lo
abrí.	En	la	página	sólo	había	dos	oraciones.

No	existe
ningún	problema	que

no	te	aporte
simultáneamente	un	don.

Buscas	los	problemas
porque	necesitas
sus	dones.

No	supe	muy	bien	porqué,	pero	la	lectura	de	ese	texto	mitigó	mi	confusión.	Seguí
releyéndolo	hasta	aprenderlo	de	memoria.

El	pueblo	se	llamaba	Troy,	y	su	dehesa	prometía	ser	tan	productiva	para	nosotros
como	lo	había	sido	el	campo	de	heno	de	Ferris.	Pero	en	Ferris	yo	me	había	sentido
seguro	y	en	cambio	aquí	flotaba	en	el	aire	una	tensión	que	no	me	gustaba	nada.

Los	vuelos	que	para	nuestros	pasajeros	eran	una	aventura	sin	par	en	la	vida,	eran,
para	mí,	una	simple	rutina,	ensombrecida	además	por	aquel	extraño	desasosiego.	Mi
aventura	 era	 aquel	 personaje	 con	 el	 que	 volaba…	 la	 técnica	 increíble	 con	 que
remontaba	su	avión	y	los	argumentos	enigmáticos	que	me	había	dado	para	explicar	lo
que	hacía.

Los	habitantes	de	Troy	estaban	 tan	poco	pasmados	por	el	milagro	del	vuelo	del
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Travel	Air	 como	 lo	 habría	 estado	 yo	 si	 a	mediodía	 hubiera	 oído	 el	 repique	 de	 una
campana	del	 pueblo	que	 llevara	muda	 sesenta	 anos…	 Ignoraban	que	 era	 imposible
que	sucediera	lo	que	estaba	sucediendo.

—¡Gracias	por	el	paseo!	—exclamaban.
—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 hacen	 para	 ganarse	 la	 vida?	 ¿No	 trabajan	 en	 ninguna

parte?
—¿Por	qué	han	elegido	un	pueblo	tan	pequeño	como	Troy'?
—¡Jerry,	tu	granja	no	es	más	grande	que	una	caja	de	zapatos!
Tuvimos	una	tarde	muy	activa.	Acudió	mucha	gente	a	volar	e	íbamos	a	ganar	un

montón	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 algo	 empezó	 a	 decir,	 dentro	 de	 mí,	 que	 nos
fuéramos,	que	nos	fuéramos	de	aquel	lugar.	En	otras	oportunidades	no	he	hecho	caso
de	esa	voz	interior,	y	siempre	lo	he	lamentado.

Aproximadamente	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 ya	 había	 repostado	 en	 dos	 ocasiones,
después	de	hacer	tantas	veces	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	la	estación	de	servicio	Skelly
con	dos	bidones	de	veinte	 litros	de	gasolina,	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	Travel
Air	no	había	llenado	su	depósito	ni	una	sola	vez.	Shimoda	no	repostaba	desde	antes
de	llegar	a	Ferris,	y	ya	hacía	siete	horas,	casi	ocho,	que	pilotaba	sin	poner	a	su	avión
una	sola	gota	de	combustible	ni	de	aceite.	Y	aunque	sabia	que	era	un	hombre	bueno,
y	 que	 no	 me	 haría	 daño,	 volví	 a	 asustarme.	 Si	 estiras	 realmente	 la	 gasolina,
reduciendo	las	revoluciones	al	mínimo	y	escatimando	mucho	la	mezcla	en	vuelo,	es
posible	mantener	el	Travel	Air	en	funcionamiento	durante	unas	cinco	horas.	Pero	no
ocho,	con	despegues	y	aterrizajes.

Volaba	sin	pausa,	viaje	tras	viaje,	mientras	yo	vertía	la	gasolina	en	el	depósito	de
la	sección	intermedia	y	agregaba	un	litro	de	aceite	al	motor.	Había	una	cola	de	gente
esperando	turno	y	él	no	parecía	inclinado	a	desilusionarla.

Sin	 embargo,	 le	 alcancé	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	matrimonio,	 con	 su	 ayuda,
subía	a	la	carlinga	delantera.	Procuré	parecer	tan	circunspecto	y	despreocupado	como
pude.

—Don,	¿cómo	marchan	tus	reservas	de	combustible?	¿Necesitas	gasolina?
Permanecí	parado,	junto	a	la	punta	del	ala,	con	un	bidón	de	veinte	litros,	vacío,	en

la	mano.
Me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 ceño,	 atónito,	 como	 si	 le	 hubiera

preguntado	si	necesitaba	aire	para	respirar.
—No	—respondió,	y	me	sentí	como	un	bobo	de	primaria	 relegado	al	 fondo	del

aula—.	No,	Richard,	no	necesito	gasolina.
Me	fastidió.	Sé	algo	sobre	motores	de	aviones	y	combustible.
—Muy	bien,	entonces	—le	espeté	airadamente—.	¿No	quieres	uranio?
Rió	y	se	distendió	en	seguida.
—No,	gracias.	Llené	el	depósito	el	año	pasado.
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E	inmediatamente	se	metió	en	la	carlinga	y	partió	con	sus	pasajeros,	repitiendo	el
despegue	sobrenatural	en	cámara	lenta.

Primeramente	 deseé	 que	 la	 gente	 se	 fuera	 a	 su	 casa;	 después,	 que	 nosotros
partiéramos	 de	 prisa,	 con	 gente	 o	 sin	 ella;	 y	 finalmente,	 que	 yo	 tuviera	 el	 sentido
común	 necesario	 para	 salir	 de	 allí	 solo,	 sin	 tardanza.	 Lo	 único	 que	 quería	 era
despegar,	encontrar	un	gran	campo	vacío	lejos	de	toda	ciudad	y	sentarme	a	escribir	en
mi	diario	lo	que	sucedía,	tratando	de	descifrar	su	sentido.

Permanecí	fuera	del	Fleet,	descansando,	hasta	que	Shimoda	volvió	a	aterrizar.	Me
encaminé	hacia	su	carlinga,	azotado	por	la	ráfaga	de	viento	que	despedía	la	hélice	del
potente	motor.

—Ya	he	trabajado	bastante,	Don.	Seguiré	viaje,	bajando	lejos	de	las	ciudades	para
descansar	un	poco.	Ha	sido	un	placer	volar	contigo.	Te	veré	pronto,	¿eh?

No	pestañeó.
—Un	vuelo	más	y	te	acompañaré.	Esa	persona	está	esperando.
—Acepto.
El	aludido	esperaba	en	un	destartalado	sillón	de	ruedas	que	habían	bajado	por	una

rampa	 hasta	 el	 campo.	 Estaba	 contorsionado	 y	 crispado	 en	 el	 asiento	 como	 si	 se
hallara	bajo	los	efectos	de	una	intensa	fuerza	de	gravedad,	pero	había	anunciado	su
deseo	de	volar.	Había	más	gente	alrededor,	cuarenta	o	cincuenta	personas,	algunas	en
sus	 coches,	 otras	 esperando	 fuera,	 y	 todas	 miraban	 con	 curiosidad,	 preguntándose
cómo	se	las	ingeniaría	Don	para	pasar	al	hombre	del	sillón	a	la	carlinga.

Él	ni	siquiera	lo	pensó.
—¿Quiere	volar?
El	 hombre	 del	 sillón	 de	 ruedas	 forzó	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 asintió	 con	 un

movimiento	lateral	de	cabeza.
—¡Vamos,	hágalo!	—dijo	Don	parsimoniosamente,	como	si	se	dirigiera	a	alguien

que	hubiera	esperado	demasiado	tiempo	entre	bambalinas	y	a	quien	le	 tocara	entrar
en	escena.	Pensando	retrospectivamente,	si	hubo	algo	de	extraño	en	el	episodio	fue	la
energía	con	que	habló	Don.	Su	 tono	 fue	natural,	 es	cierto,	pero	 también	 imperioso,
como	si	pretendiera	que	el	hombre	se	 levantase	y	subiese	al	avión,	sin	excusas.	Lo
que	ocurrió	a	continuación	se	desarrolló	como	si	el	hombre	hubiera	estado	fingiendo
y	hubiese	 llegado	a	 la	última	escena,	después	de	 la	cual	no	había	 justificación	para
seguir	 representando	 el	 papel	 de	 tullido.	 Pareció	 una	 operación	 ensayada.	 La
poderosa	fuerza	de	gravedad	se	extinguió,	como	si	nunca	hubiera	existido,	y	él	saltó
del	sillón	de	ruedas,	medio	corriendo,	sorprendido	de	si	mismo,	en	dirección	al	Travel
Air.

Yo	estaba	cerca,	y	le	oí.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó—.	¿Qué	ha	hecho	conmigo?
—¿Va	 a	 volar	 o	 no	 va	 a	 volar?	 —dijo	 Don—.	 Son	 tres	 dólares.	 Antes	 del
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despegue,	por	favor.
—¡Estoy	volando!	—exclamó.
Shimoda	no	le	ayudó	a	subir	a	la	carlinga,	como	acostumbraba	a	hacerlo	con	otros

pasajeros.
Los	 espectadores	 que	 se	 hallaban	 en	 los	 coches	 se	 apearon…	 circuló	 un	 fugaz

murmullo	 y	 después	 se	 hizo	 un	 silencio	 atónito.	 Aquel	 hombre	 llevaba	 once	 años
inmóvil,	desde	el	día	en	que	su	camión	se	precipitó	desde	un	puente.

El	individuo	saltó	al	interior	de	la	carlinga	como	un	niño	que	acabara	de	echarse
encima	una	sábana	para	imitar	un	par	de	alas,	y	se	deslizó	hasta	el	asiento	sin	dejar	de
agitar	los	brazos,	como	si	fueran	un	juguete	nuevo.

Antes	de	que	nadie	atinara	a	hablar,	Don	accionó	la	palanca	de	gases	y	el	Travel
Air	 surcó	 los	 aires,	 describió	 una	 curva	 sobre	 los	 árboles	 y	 se	 remontó	 como	 un
enloquecido.

¿Es	posible	que	en	un	minuto	coexistan	la	alegría	y	el	terror?
Se	sucedieron	muchos	minutos	así.	La	gente	estaba	pasmada	por	 lo	que	sólo	se

podía	definir	como	 la	curación	milagrosa	de	alguien	que	se	 la	merecía,	y	al	mismo
tiempo	sentí	que,	cuando	los	dos	bajaran,	ocurriría	algo	muy	poco	grato.	La	multitud
estaba	 apiñada,	 a	 la	 expectativa,	 y	 las	multitudes	 apiñadas	 se	 convierten	 en	 turbas,
que	no	presagian	nada	bueno.	Transcurría	el	tiempo.	Los	ojos	taladraban	el	pequeño
biplano,	 que	 volaba	 con	 placidez	 absoluta	 bajo	 el	 sol,	 y	 se	 gestaba	 algo	 violento,
presto	a	estallar.

El	Travel	Air	trazó	algunos	ochos	perezosos,	una	espiral	cerrada,	y	luego	apareció
flotando	sobre	la	cerca	como	un	platillo	volante	pesado	y	ruidoso.	Si	Don	conservaba
un	poco	de	sentido	común,	dejaría	al	pasajero	en	el	otro	extremo	del	campo,	volvería
a	 despegar	 y	 desaparecería.	 Seguía	 llegando	 gente.	 Otro	 sillón	 de	 ruedas,	 que	 una
mujer	empujaba	velozmente.

Don	rodó	hacia	 la	muchedumbre,	hizo	virar	el	avión	para	que	 la	hélice	quedara
apuntando	 en	 dirección	 contraria	 y	 desconectó	 el	 motor.	 La	 gente	 corrió	 hacia	 la
carlinga	y	por	un	 instante	pensé	que	arrancaría	 la	 tela	del	 fuselaje	para	 llegar	hasta
ellos.

¿Fue	un	acto	de	cobardía?	Lo	ignoro.	Me	dirigí	a	mi	avión,	accioné	la	palanca	de
gases	y	tiré	de	la	hélice	para	poner	en	marcha	el	motor.	Luego	subí	a	la	carlinga,	puse
el	Fleet	en	dirección	al	viento	y	 levanté	vuelo.	Cuando	vi	por	última	vez	a	Donald
Shimoda,	estaba	sentado	sobre	el	borde	de	su	carlinga,	rodeado	por	la	multitud.

Viré	hacia	el	Este,	luego	hacia	el	Sudeste,	y	al	cabo	de	un	rato	descendí	para	pasar
la	noche	en	el	primer	campo	extenso	que	encontré,	con	árboles	y	con	un	arroyo	del
cual	podría	beber.	Estaba	lejos	de	toda	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	34



H

6

ASTA	HOY	no	puedo	especificar	qué	fue	lo	que	se	apoderó	de	mí.	Seguramente,
lapremonición	de	desastre	inminente,	que	me	indujo	a	alejarme	incluso	de	aquel

hombre	 extraño	 y	 curioso	 que	 se	 llamaba	 Donald	 Shimoda.	 Cuando	 se	 trata	 de
confraternizar	con	 la	catástrofe,	ni	el	Mesías	en	persona	 tiene	suficiente	poder	para
hacerme	quedar.

En	 el	 campo	 reinaba	 el	 sosiego:	 se	 trataba	 de	 una	 inmensa	 pradera	 silenciosa,
desnuda	bajo	 la	 cúpula	del	 cielo.	El	único	 rumor	 era	 el	 de	un	arroyuelo,	 pero	para
captarlo	 había	 que	 forzar	 mucho	 el	 oído.	 Nuevamente	 solo.	 Uno	 se	 habitúa	 a	 la
soledad,	 pero	 basta	 interrumpirla	 un	 día	 para	 que	 haya	 que	 volver	 a	 empezar	 el
proceso	de	acostumbramiento	desde	el	principio.

—Muy	bien,	no	estuvo	mal	durante	algún	tiempo	—dije	en	voz	alta,	dirigiéndome
a	la	pradera—.	No	estuvo	mal	y	tal	vez	tenga	mucho	que	aprender	de	ese	individuo.
Pero	las	muchedumbres	me	hartan	incluso	cuando	están	de	buen	talante…	Y	si	están
asustadas	y	van	a	crucificar	a	alguien,	o	a	venerarlo,	entonces	lo	lamento,	¡pero	no	lo
soporto!

El	discurso	me	pilló	desprevenido.	Shimoda	podría	haber	dicho	exactamente	las
mismas	palabras.	¿Por	qué	se	quedó	allí?	Yo	había	tenido	la	prudencia	de	partir	y	no
era	ni	remotamente	un	mesías.

Ilusiones.	 ¿Qué	 entendía	 él	 por	 ilusiones?	 Eso	 importaba	más	 que	 todo	 lo	 que
había	 dicho	 o	 hecho.	 Fue	 categórico	 cuando	 proclamó:	 «¡Todo	 en	 el	 mundo	 son
ilusiones!»,	 como	 si	 sólo	 con	 su	 énfasis	 pudiera	 grabarme	 la	 idea	 en	 la	 cabeza.
Ciertamente	 era	 un	 problema,	 y	 yo	 necesitaba	 su	 gracia,	 pero	 aún	 no	 sabía	 lo	 que
significaba.

Al	cabo	de	un	 rato	encendí	una	 fogata	y	me	preparé	una	especie	de	goulash	de
sobras	con	restos	de	carne,	fideos	secos	y	dos	salchichas	que	llevaba	conmigo	desde
hacía	tres	días	y	que	habrían	salido	beneficiadas	con	un	buen	hervor.	La	bolsa	de	las
herramientas	 estaba	 aplastada	 contra	 la	 caja	 de	 las	 provisiones	 y	 saqué
instintivamente	de	su	interior	la	llave	de	dos	bocas.	La	miré,	la	limpié	y	la	utilicé	para
revolver	el	goulash.

Estaba	 solo,	 entendedlo	 bien,	 sin	 que	 nadie	 me	 observara,	 por	 pura	 diversión
intenté	hacerla	flotar	en	el	aire,	como	lo	había	hecho	él.	Si	la	arrojaba	hacia	arriba	y
parpadeaba	cuando	llegaba	a	su	apogeo	y	empezaba	a	bajar,	tenía	la	fugaz	sensación
de	 que	 flotaba.	 Pero	 luego	 se	 desplomaba	 sobre	 el	 suelo	 o	 sobre	 mi	 rodilla	 y	 la
fantasía	se	disipaba	rápidamente.	¿Cómo	hacía	él,	con	esta	misma	herramienta?

Si	todo	esto	es	ilusión,	señor	Shimoda,	entonces,	¿qué	es	lo	real?	Y	si	esta	vida	es
ilusión,	¿por	qué	 la	vivimos?	Al	 final	me	di	por	vencido,	 lancé	 la	 llave	otro	par	de
veces	y	desistí.	Entonces	me	sentí	súbitamente	contento,	repentinamente	feliz	de	estar
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donde	 estaba	 y	 de	 saber	 lo	 que	 sabía,	 aunque	 eso	 no	 fuera	 la	 clave	 de	 toda	 la
existencia,	ni	aun	de	unas	pocas	ilusiones.

Cuando	 estoy	 solo,	 a	 veces,	 canto.	 «Oh,	 yo	 y	 mi	 viejo	 PAINT…»,	 entoné,
palmoteando	el	ala	del	Fleet	con	auténtico	cariño	(recordad	que	no	había	nadie	que
pudiera	oírme).	«Vagaremos	por	el	cielo…	brincando	por	los	campos	de	heno	hasta
que	uno	de	los	dos	afloje…»	Yo	componía	la	música	y	la	letra	a	medida	que	cantaba.
«Y	no	 seré	 yo	 quien	 afloje,	Paint…	A	menos	 que	 se	 te	 rompa	un	LARGUERO…	y
entonces	 te	 ceñiré	 con	 alambre	 de	 ENFARDAR…	 y	 seguiremos	 volando…
SEGUIREMOS	VOLANDO…	»

Cuando	me	siento	 inspirado	y	feliz,	 los	versos	son	 infinitos,	porque	entonces	 la
rima	no	es	importante.	Había	dejado	de	pensar	en	los	problemas	del	mesías:	carecía
de	medios	para	descifrar	quién	era	o	qué	quería	decir;	por	tanto,	dejé	de	esforzarme	y
supongo	que	eso	fue	lo	que	me	regocijó.

Aproximadamente	a	las	diez	se	extinguió	el	fuego,	y	con	él	mi	canción.
—Allí	 donde	 estés,	Donald	Shimoda	—dije,	 desenrollando	 la	manta	 debajo	 del

ala—,	te	deseo	un	vuelo	dichoso	y	que	no	encuentres	muchedumbres.	Si	eso	es	lo	que
anhelas.	No,	retiro	lo	dicho.	Te	deseo,	querido	mesías	solitario,	que	encuentres	todo
lo	que	anheles	encontrar.

Cuando	 me	 quité	 la	 camisa,	 su	 manual	 cayó	 del	 bolsillo.	 Lo	 leí	 allí	 donde	 se
abrió.

El	vínculo
que	une	a	tu	auténtica	familia

no	es	de	sangre,	sino
de	respeto	y	de
goce	mutuo.

Es	raro	que	los	miembros
de	una	familia	se	críen

bajo	el	mismo
techo.

No	vi	qué	aplicación	tenían	tales	palabras	en	mi	caso	y	me	dije	una	vez	más	que
nunca	debía	permitir	que	un	libro	sustituyera	a	mi	propio	entendimiento.	Me	arrebujé
debajo	 de	 la	 manta	 y	 luego	 me	 sentí	 como	 si	 hubieran	 apagado	 una	 lamparilla:
abrigado	y	lúcido	bajo	el	cielo	y	bajo	varios	millares	de	estrellas	que	tal	vez	fueran
ilusiones,	pero	bellísimas,	en	verdad.
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Cuando	desperté	amanecía,	entre	un	resplandor	rosado	y	sombras	de	oro.	No	me
desveló	la	luz,	sino	algo	que	me	rozaba	la	cabeza,	muy	suavemente.	Imaginé	que	era
un	 tallo	 de	 heno.	 La	 segunda	 vez	 supuse	 que	 era	 un	 insecto,	 le	 di	 una	 violenta
palmada	y	 casi	me	 rompí	 la	mano…	Una	 llave	de	dos	bocas	 es	un	 trozo	de	hierro
muy	duro	para	darle	con	 toda	 la	 fuerza,	y	me	despejé	 rápidamente.	La	 llave	 rebotó
contra	la	articulación	del	alerón,	se	clavó	por	un	momento	entre	la	hierba	y	luego	se
remontó	 majestuosamente	 para	 seguir	 flotando	 en	 el	 aire.	 Después,	 mientras	 la
observaba,	 totalmente	 despejado,	 fue	 a	 posarse	 plácidamente	 sobre	 la	 tierra	 y	 se
quedó	 quieta.	 Cuando	 por	 fin	me	 decidí	 a	 levantarla,	 comprobé	 que	 era	 la	misma
vieja	 llave	de	dos	bocas	que	yo	 conocía	 y	 estimaba,	 tan	pesada	 como	 siempre,	 tan
ansiosa	como	siempre	por	encarnizarse	con	los	irritantes	tornillos	y	tuercas.

—¡Vaya	con	la	maldita…!
Nunca	 digo	 «demonios»	 ni	 «maldito»,	 lo	 cual	 es	 un	 resabio	 de	 la	 personalidad

que	 adquirí	 en	 mi	 infancia.	 Pero	 estaba	 realmente	 intrigado	 y	 no	 se	 me	 ocurrió
ninguna	otra	exclamación.	¿Qué	le	sucedía	a	mi	llave?	Donald	Shimoda	estaba	por	lo
menos	 a	 cien	 kilómetros	 de	 aquel	 lugar,	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Sopesé	 la
herramienta,	 la	 examiné,	 la	 balanceé,	 y	 me	 sentí	 como	 un	 antropoide	 prehistórico
incapaz	 de	 entender	 la	 rueda	 que	 gira	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Tenía	 que	 haber	 una
explicación	sencilla…

Al	fin	capitulé,	ofuscado,	la	guardé	en	la	bolsa	y	encendí	el	fuego	para	freírme	un
poco	de	pan.	No	tenía	prisa	por	irme.	Podía	pasar	el	día	allí,	si	me	apetecía.

El	pan	acababa	de	hincharse	en	la	sartén	y	había	llegado	el	momento	de	darle	la
vuelta,	cuando	oí	un	ruido	en	el	cielo,	por	el	Oeste.

No	era	posible	que	el	ruido	procediera	del	avión	de	Shimoda	ni	que	alguna	otra
persona	 me	 hubiera	 rastreado	 precisamente	 hasta	 ese	 campo,	 entre	 tantos	 otros
similares	 que	 se	 multiplicaban	 por	 millones	 en	 el	Medio	 Oeste.	 Pero	 supe	 que	 se
trataba	 de	 él	 y	 empecé	 a	 silbar…	mirando	 el	 pan	 y	 el	 cielo	 y	 buscando	 una	 frase
aplomada	para	saludar	su	llegada.

Era	el	Travel	Air,	efectivamente,	que	pasó	a	ras	del	Fleet,	se	remontó	bruscamente
para	describir	un	viraje	espectacular	y	luego	planeó	por	el	espacio	para	posarse	a	90
kilómetros	por	hora,	la	velocidad	a	que	debe	aterrizar	un	Travel	Air.	Acercó	su	avión
al	mío	y	apagó	el	motor.	No	dije	nada.	Agité	la	mano,	pero	permanecí	mudo.	Incluso
dejé	de	silbar.

Salió	de	la	carlinga	y	se	aproximó	al	fuego.
—Hola,	Richard.
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—Llegas	tarde	—respondí—.	Casi	se	me	quema	el	pan.
—Lo	siento.
Le	pasé	una	taza	con	agua	del	arroyo	y	un	plato	de	estaño	con	la	mitad	del	pan	y

un	poco	de	margarina.
—¿Cómo	han	ido	las	cosas?
—Bien	—respondió	con	una	sonrisa	tenue	y	fugaz—.	Salí	con	vida.
—Dudé	que	lo	lograras.
Permaneció	en	silencio.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	al	fin,	contemplando	el	contenido	del	plato—.	Esto	es

realmente	espantoso.
—Nadie	te	obliga	a	comer	mi	pan	frito	—respondí,	enfadado—.
—¿Por	 qué	 todos	 lo	 aborrecen?	 ¡NO	LE	GUSTA	A	NADIE!	 ¿Qué	 explicación

tiene	eso,	Sublime	Maestro?
—Bien	—manifestó	sonriendo—,	y	ahora	hablo	en	mi	condición	de	Dios…,	diría

que	 tú	 crees	 que	 es	 sabroso	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 le	 encuentras	 buen	 sabor.
Pruébalo	 sin	 pensar	 vehementemente	 lo	 que	 piensas	 y	 descubrirás	 que	 recuerda	 a
un…	incendio…	después	de	una	inundación…	en	un	molino	harinero.	¿No	te	parece?
Supongo	que	le	echaste	aposta	esta	brizna	de	hierba.

—Disculpa.	Cayó	de	mi	manga,	no	sé	cómo.	¿Pero	no	te	parece	que	el	pan	básico,
en	sí	mismo…	no	la	hierba	ni	este	trocito	chamuscado	que	veo	ahí…	el	pan	básico,
no	crees	que…?

—Horrible	—dijo,	devolviéndome	todo	lo	que	le	había	dado,	menos	un	mordisco
—.	Prefiero	morir	de	hambre.	¿Aún	tienes	el	melocotón?

—En	la	caja.
¿Cómo	me	había	encontrado?	Un	avión	de	8	metros	de	envergadura	no	es	fácil	de

hallar	 en	 veintiséis	mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 praderas,	 sobre	 todo	 con	 el	 sol	 de
frente.	Pero	me	prometí	a	mi	mismo	que	no	se	lo	preguntaría.	Si	deseaba	decírmelo,
ya	me	lo	diría.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	Podría	haber	aterrizado	en	cualquier	lugar.
Había	abierto	la	lata	de	melocotón	y	cogía	las	rodajas	con	un	cuchillo…	lo	cual

no	era	nada	fácil.
—Los	iguales	se	atraen	—mientras	escurría	una	rodaja.
—¿Cómo	dices?
—Es	una	ley	cósmica.
—Oh.
Terminé	 el	 pan	 y	 después	 fregué	 la	 sartén	 con	 arena	 del	 arroyo.	 ¡Un	 pan

excelente!
—¿No	te	molestaría	explicármelo?	¿Cómo	puedo	tener	semejanzas	con	tu	excelsa

personalidad?	¿O	cuando	hablaste	de	los	«iguales»	te	referías	a	los	aviones?
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—Nosotros,	 los	 hacedores	 de	 milagros,	 debemos	 mantenernos	 unidos	 —
manifestó.

Lo	dijo	de	tal	manera	que	la	frase	fue	al	mismo	tiempo	amable	y	atroz.
—Eh…	Don.	Con	relación	a	tu	último	comentario…	¿Quieres	tener	la	gentileza

de	aclarar	a	qué	te	refieres	cuando	hablas	de	nosotros	los	hacedores	de	milagros?
—A	 juzgar	 por	 la	 posición	 de	 las	 llaves	 de	 dos	 bocas	 que	 veo	 en	 la	 bolsa	 de

herramientas	diría	que	esta	mañana	has	ensayado	el	viejo	truco	de	la	levitación.	¿Me
equivoco?

—¡Yo	no	he	ensayado	nada!	Me	desperté…	¡la	llave	me	despertó,	por	sí	sola!
—Oh.	Por	sí	sola.	—Se	reía	de	mí.
—¡SÍ,	POR	SÍ	SOLA!
—Sabes	tanto	de	obrar	milagros,	Richard,	como	de	preparar	pan	frito.
No	 le	 contesté.	Me	 limité	 a	 sentarme	 sobre	 la	manta	 arrollada	 y	me	 quedé	 tan

callado	como	pude.	Si	quería	decir	algo,	que	lo	dijera	cuando	quisiese.
—Algunos	 de	 nosotros	 empezamos	 a	 aprender	 estas	 cosas	 subconscientemente.

Nuestra	mente	consciente	no	las	acepta,	de	modo	que	obramos	portentos	en	sueños.
—Miró	 el	 cielo	 y	 las	 primeras	 nubecillas	 de	 la	 jornada—.	 No	 seas	 impaciente,
Richard.	Todos	 estamos	 en	 camino	 de	 ilustrarnos.	Ahora	 lo	 captarás	muy	 pronto	 y
antes	de	darte	cuenta	serás	un	viejo	y	sabio	maestro	espiritual.

—¿Por	 qué	 dices	 que	 sucederá	 antes	 de	 que	me	 dé	 cuenta?	 ¡No	 quiero	 darme
cuenta!	¡No	quiero	saber	nada!

—No	quieres	saber	nada.
—Bueno,	sí,	quiero	saber	por	qué	existe	el	mundo	y	qué	es,	y	por	qué	estoy	aquí

y	a	dónde	iré	a	continuación…	Quiero	saber	eso.	Cómo	volar	sin	un	avión,	si	se	me
antojara.

—Lo	lamento.
—¿Qué	lamentas?
—No	 sucede	 así.	 Si	 descubres	 lo	 que	 es	 este	 mundo,	 cómo	 funciona,

automáticamente	empiezas	a	obrar	milagros,	o	lo	que	la	gente	denominará	milagros.
Pero,	 desde	 luego,	 nada	 es	 milagroso.	 Cuando	 aprendes	 lo	 que	 sabe	 el	 mago,	 sus
actos	dejan	de	ser	mágicos.	—Apartó	la	mirada	del	cielo—.	Tú	eres	como	todos	los
demás.	Ya	lo	sabes.	Sencillamente	ignoras,	aún,	que	lo	sabes.

—No	 recuerdo	 —dije—,	 no	 recuerdo	 que	 me	 hayas	 preguntado	 si	 yo	 quería
aprender	 lo	 que,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 ha	 hecho	 que	 las	multitudes	 y	 las	 desgracias	 te
buscaran	durante	toda	tu	vida.	Aparentemente,	se	me	ha	borrado	de	la	memoria.

Apenas	 terminé	de	pronunciar	 estas	 palabras,	 comprendí	 que	 contestaría	 que	 lo
recordaría	más	tarde,	y	que	al	decirlo	estaría	en	lo	cierto.

Se	 estiró	 sobre	 la	 hierba,	 utilizando	 como	 almohada	 los	 restos	 de	 harina	 que
quedaban	en	el	saco.
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—Escucha,	no	te	inquietes	por	las	multitudes.	No	podrán	tocarte	a	menos	que	lo
desees.	 Eres	mágico,	 recuerda:	 haces	 ¡PUF!	 y	 te	 vuelves	 invisible	 y	 atraviesas	 las
puertas.

—	La	muchedumbre	te	atrapó	en	Troy,	¿no	es	cierto?
—¿Acaso	 dije	 que	 no	 quería	 que	 lo	 hiciera?	 Yo	 lo	 permití.	 Me	 gustó.	 Todos

nosotros	 tenemos	 algo	 de	 sensiblería,	 porque	 de	 lo	 contrario	 jamás	 prosperaríamos
como	Maestros.

—¿Pero	acaso	no	has	renunciado?	¿No	leí…?
—Tal	 como	 marchaban	 las	 cosas,	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 Único-y-

Exclusivo-Mesías-de-Todas-las-Horas,	 y	 ése	 es	 el	 cargo	 del	 que	 dimití
indeclinablemente.	Pero	no	puedo	olvidar	lo	que	aprendí	en	el	curso	de	toda	la	vida,
¿no	crees?

Cerré	los	ojos	y	trituré	una	brizna	de	paja.
—Escucha,	 Donald,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres	 dar	 a	 entender?	 ¿Por	 qué	 no	 te

franqueas	conmigo	y	explicas	lo	que	ocurre?
Permaneció	un	largo	rato	callado	y	finalmente	respondió:
—Quizá	deberías	decírmelo	tú.	Dime	qué	es	lo	que	yo	te	quiero	dar	a	entender,	y

te	corregiré	si	te	equivocas.
Reflexioné	un	minuto	y	resolví	apabullarle.
—Muy	bien,	te	lo	diré.
Hice	 una	 pausa	 experimental,	 para	 verificar	 cuánto	 podía	 esperar	 Don	 si	 mi

explicación	no	brotaba	 con	 suficiente	 fluidez.	El	 sol	 ya	 estaba	 suficientemente	 alto
para	 irradiar	 calor,	 y	 lejos,	 en	 un	 campo	 que	 no	 alcanzábamos	 a	 ver,	 un	 agricultor
trabajaba	con	un	tractor	Diesel,	cultivando	maíz	en	domingo.

—Muy	 bien,	 te	 lo	 diré	 —repetí—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 fue	 una	 coincidencia
nuestro	encuentro	en	aquella	parcela	de	Ferris,	¿tengo	razón?

Hizo	tan	poco	ruido	como	el	heno	al	crecer.
—Y	en	segundo	lugar,	entre	nosotros	dos	existe	una	especie	de	pacto	místico	que

aparentemente	yo	he	olvidado	y	tú	no.
Soplaba	un	viento	suave	y	sus	ráfagas	modulaban	el	ronquido	lejano	del	tractor.
Una	parte	de	mi	ser,	que	no	pensaba	que	lo	que	yo	decía	fuera	ficción,	escuchaba

mis	palabras.	Estaba	confeccionando	una	historia	verídica.
—Diré	que	nos	encontramos	hace	tres	o	cuatro	mil	años,	día	más	día	menos.	Nos

gusta	el	mismo	tipo	de	aventuras,	probablemente	odiamos	el	mismo	tipo	de	bárbaros,
cada	 uno	 de	 nosotros	 aprende	 con	 la	misma	 alegría	 y	más	 o	menos	 con	 la	misma
rapidez	 que	 el	 otro.	 Tú	 tienes	 mejor	 memoria.	 El	 hecho	 de	 que	 volviéramos	 a
encontrarnos	 fue	 lo	 que	 justificó	 que	 dijeses:	 «Los	 iguales	 se	 atraen».	—Cogí	 otra
brizna	de	paja—.	¿Qué	tal?

—Al	 principio	 pensé	 que	 sería	 una	 larga	marcha	—comentó—.	 Será	 una	 larga
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marcha,	 pero	 pienso	 que	 existe	 una	 ligera	 posibilidad	 de	 que	 esta	 vez	 llegues	 a	 la
meta.	Sigue	hablando.

—Además,	no	hace	falta	que	siga	hablando,	porque	ya	sabes	qué	es	lo	que	sabe	la
gente.	 Pero	 si	 no	 dijera	 todo	 esto,	 no	 sabrías	 qué	 es	 lo	 que	 creo	 saber,	 y	 si	 no	 se
cumple	esa	condición,	no	podré	aprender	nada	de	 lo	que	deseo	aprender.	—Dejé	 la
brizna.—	¿Qué	provecho	sacas	de	esto,	Don?	¿Por	qué	te	ocupas	de	gente	como	yo?
Cuando	 alguien	 está	 tan	 avanzado	 como	 tú,	 todos	 esos	 poderes	 portentosos	 no	 son
más	 que	 ventajas	 accesorias.	No	me	necesitas,	 no	 necesitas	 absolutamente	 nada	 de
este	mundo.

Volví	la	cabeza	y	le	miré.	Tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Como	la	gasolina	del	Travel	Air?
—Justamente	—asentí—.	De	modo	que	lo	único	que	te	queda	en	el	mundo	es	el

hastío…	no	tienes	margen	para	las	aventuras	cuando	sabes	que	nada	de	lo	que	suceda
en	el	mundo	te	podrá	afectar.	¡Tu	único	problema	es	la	falta	de	problemas!

Pensé	que	había	pronunciado	un	discurso	sensacional.
—En	 eso	 te	 equivocas	 —respondió—.	 Explícame	 por	 qué	 abdiqué	 de	 mi

función…	¿sabes	por	qué	renuncié	al	trabajo	de	Mesías?
—Dijiste	 que	 fue	 por	 las	 multitudes.	 Todos	 te	 esperaban	 para	 que	 les

reemplazaras	en	la	ejecución	de	sus	milagros.
—Sí.	La	segunda	razón,	no	la	primera.	La	fobia	a	las	muchedumbres	es	tu	cruz,

no	 la	mía.	Lo	que	me	harta	no	son	 las	multitudes,	 sino	ese	 tipo	de	multitud	que	es
totalmente	indiferente	a	lo	que	he	venido	a	decir.	Puedes	ir	desde	Nueva	York	hasta
Londres	 sobre	 el	 océano,	 puedes	 estar	 sacando	 eternamente	monedas	 de	 oro	 de	 la
nada,	y	ni	siquiera	así	conseguirás	despertar	su	interés,	¿sabes?

Al	decir	esto,	su	expresión	reflejó	una	inmensa	soledad,	la	mayor	que	yo	le	había
visto	 manifestar	 a	 un	 ser	 humano	 viviente.	 No	 necesitaba	 alimentos,	 ni	 techo,	 ni
dinero,	ni	fama.	Lo	que	le	mataba	era	el	anhelo	de	comunicar	lo	que	sabía,	cuando	a
nadie	le	importaba	en	la	medida	suficiente	para	escucharle.

Frunciendo	el	entrecejo	para	no	romper	a	llorar,	le	miré	a	los	ojos:
—Bien,	tú	te	lo	has	buscado	—dije—.	Si	tu	felicidad	depende	de	lo	que	hagan	los

demás,	supongo	que	estarás	en	aprietos.
Irguió	 la	cabeza	y	sus	ojos	centellearon	como	si	 le	hubiera	pegado	con	la	 llave.

De	 pronto	 pensé	 que	 no	 sería	 prudente	 incitarle	 a	 enojarse	 conmigo.	 Cuando	 te
alcanza	el	rayo,	te	fríes	en	seguida.

Luego	volvió	a	lucir	su	fugaz	sonrisa.
—¿Sabes	una	cosa,	Richard?	—murmuró	lentamente—.	¡Tienes…	razón!
Volvió	 a	 callar,	 casi	 hipnotizado	 por	 lo	 que	 yo	 había	 dicho.	 Sin	 notarlo,	 seguí

hablándole	durante	horas	acerca	de	cómo	nos	habíamos	conocido	y	lo	que	me	faltaba
aprender,	y	todas	estas	ideas	hendían	mi	cabeza	como	cometas	matutinos	y	aerolitos
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fulgurantes.	 Don	 estaba	 muy	 quieto,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Hacia	 el	 mediodía
completé	mi	versión	del	universo	y	de	todo	lo	que	residía	en	él…

—…y	me	siento	como	si	apenas	hubiera	empezado,	Don.	Hay	 tantas	cosas	que
decir.	¿Cómo	sé	todo	esto?	¿Cuál	es	la	explicación?

No	respondió.	—Si	pretendes	que	conteste	mi	propia	pregunta,	confieso	que	no	lo
sé.	¿Cómo	puedo	decir	todas	estas	cosas	ahora,	cuando	jamás	lo	intenté	antes?	¿Qué
me	ha	sucedido?

Silencio.
—¿Don?	Ya	puedes	hablar.
No	 pronunció	 una	 palabra.	 Yo	 le	 había	 descrito	 el	 panorama	 de	 la	 vida,	 y	 mi

mesías,	que	parecía	haber	encontrado	en	esa	sentencia	fortuita	acerca	de	la	felicidad
todo	lo	que	necesitaba	saber,	se	había	quedado	profundamente	dormido.
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IÉRCOLES	por	la	mañana,	son	las	seis,	no	estoy	despierto	y	¡BUM!,	se	produce
ese	 estruendo	 colosal,	 repentino	 y	 violento	 como	 el	 de	 una	 sinfonía	 tonante:

súbitos	 coros	 de	mil	 voces,	 palabras	 en	 latín,	 violines	 y	 timbales	 y	 trompetas	 con
suficiente	 potencia	 para	 hacer	 trizas	 un	 cristal.	 El	 suelo	 se	 estremeció,	 el	 Fleet	 se
bamboleó	sobre	 las	ruedas	y	yo	salí	de	abajo	del	ala	como	un	gato	que	ha	recibido
una	descarga	dc	400	voltios,	con	los	pelos	erizados	cual	signos	de	exclamación.

El	cielo	estaba	teñido	por	un	amanecer	de	fuego	helado,	las	nubes	palpitaban	con
colores	delirantes,	pero	el	explosivo	crescendo	lo	diluía	todo.

—¡BASTA!	¡BASTA!	¡PAREN	LA	MÚSICA,	PÁRENLA!
Shimoda	gritó	con	tanto	brío	y	furia	que	le	oí	por	encima	del	estrépito,	y	el	ruido

cesó	 inmediatamente	 mientras	 los	 ecos	 se	 alejaban	 rodando	 y	 rodando	 y	 rodando.
Luego	 se	 trocó	 en	 un	 dulce	 cántico	 sagrado,	 plácido	 como	 la	 brisa;	 Beethoven	 en
sueños.

Don	no	se	dejó	impresionar.
—¡HE	DICHO	BASTA!
La	música	cesó.
—¡Uf!	—suspiró.
Me	limité	a	mirarle.
—Hay	una	hora	y	un	lugar	para	cada	cosa,	¿no	crees?	—preguntó.
—Vaya,	una	hora	y	un	lugar,	vaya…
—Un	poco	de	música	celestial	está	bien,	en	la	intimidad	de	tu	propia	mente	y	tal

vez	en	ocasiones	especiales,	pero	¿a	primera	hora	de	la	mañana,	y	con	tanta	potencia?
¿Qué	haces?

—¿Qué	 hago	 yo?	 Don,	 estaba	 durmiendo	 profundamente…	 ¿por	 qué	 me
preguntas	qué	hago?

Sacudió	la	cabeza,	se	encogió	de	hombros,	impotente,	resolló,	y	volvió	a	meterse
en	el	saco	de	dormir,	debajo	del	ala.

El	 manual	 estaba	 boca	 abajo	 sobre	 la	 hierba,	 donde	 había	 caído.	 Lo	 volví
cuidadosamente	y	leí.

Justifica
tus	limitaciones,
y	ciertamente

las
tendrás.
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Los	mesías	encerraban	muchos	enigmas	para	mí.
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OMPLETAMOS	 EL	 DÍA	 en	 Hammond,	 Wisconsin,	 llevando	 a	 unos	 cuantos
pasajeros.	Cenamos	en	el	pueblo	y	luego	emprendimos	el	regreso.
—Don,	admito	que	esta	vida	puede	ser	interesante,	o	tediosa,	o	lo	que	tu	quieras

que	sea.	Pero	ni	siquiera	en	mis	momentos	de	mayor	lucidez	he	podido	entender	por
qué	estamos	aquí,	para	empezar.	Háblame	un	poco	de	eso.

Pasamos	frente	a	la	ferretería	(cerrada)	y	al	cine	(abierto:	La	jauría	humana)	y	en
lugar	de	responder	se	detuvo	y	dio	media	vuelta	en	la	acera.

—¿Tienes	un	poco	de	dinero,	no?
—Mucho,	¿por	qué?
—Vamos	a	ver	la	película	—dijo—.	¿Invitas?
—No	 sé,	 Don.	 Entra	 tú.	 Yo	 volveré	 a	 los	 aviones.	 No	 me	 gusta	 dejarlos

demasiado	tiempo	solos.
¿Qué	era	lo	que	hacía	que	una	película	fuera	súbitamente	tan	importante?
—A	los	aviones	no	les	sucederá	nada.	Vamos	al	cine.
—Ya	ha	empezado	la	película.
—Pues	la	veremos	empezada.
Ya	estaba	comprando	su	entrada.	Lo	seguí	al	interior	de	la	sala	y	nos	sentamos	en

una	de	las	últimas	filas.	Debía	de	haber	unas	cincuenta	personas	en	la	penumbra	que
nos	circundaba.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 olvidé	 por	 qué	 habíamos	 entrado	 y	me	 dejé	 atrapar	 por	 la
trama,	 que	 de	 todos	modos	 siempre	me	 ha	 parecido	 propia	 de	 un	 clásico	 del	 cine.
Debía	ser	la	tercera	vez	que	la	veía.	Dentro	de	la	sala,	el	tiempo	se	enroscó	y	se	estiró
como	siempre	lo	hace	en	una	buena	película,	y	durante	un	rato	presté	atención	a	los
detalles	 técnicos:	 cómo	 estaba	 montada	 cada	 escena	 y	 cómo	 enlazaba	 con	 la
siguiente,	por	qué	cada	una	de	ellas	aparecía	en	un	momento	determinado	y	no	más
tarde.	Traté	de	enfocar	 la	película	desde	ese	ángulo,	pero	 la	historia	me	envolvió	y
olvidé	mi	intención.

Cerca	 del	 final,	 Shimoda	 me	 tocó	 el	 hombro.	Me	 incliné	 hacia	 él,	 mirando	 la
pantalla,	deseando	que	dejara	para	más	tarde	lo	que	me	quería	decir.

—¿Richard?
—Sí.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Es	una	buena	película,	Don.	Shhh.
Los	protagonistas	dialogaban.
—¿Por	qué	es	buena?	—preguntó.
—Es	entretenida.	Shhh.	Te	lo	explicaré	luego.
—Rompe	el	trance.	Despierta.	Son	todas	ilusiones.
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Me	irritó.	—Donald,	faltan	pocos	minutos	y	después	podremos	hablar	tanto	como
quieras.	Pero	déjame	ver	la	película.	¿De	acuerdo?

Susurró	apasionada,	dramáticamente:
—Richard,	¿por	qué	estás	aquí?
—¡Escucha,	estoy	aquí	porque	tú	me	pediste	que	entrara!	Me	volví	y	traté	de	ver

el	final.
—Nadie	te	obligó	a	entrar.	Podrías	haber	dicho	no,	gracias.
—ME	GUSTA	LA	PELÍCULA…—Un	hombre	 sentado	 en	 la	 fila	 de	delante	 se

volvió	para	mirarme	brevemente—.	Me	gusta,	Don.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?
—Absolutamente	nada	—respondió,	y	no	agregó	una	palabra	hasta	que	terminó	la

sesión	y	nos	pusimos	a	caminar,	primero	 frente	a	 la	 tienda	donde	vendían	 tractores
usados	y	después,	por	la	oscuridad,	hacia	el	campo	y	los	aviones.	Amenazaba	lluvia.

Medité	sobre	su	extraña	conducta	en	el	cine.
—¿Lo	haces	todo	por	alguna	razón?	—le	pregunté.
—A	veces.
—¿Por	qué	la	película?	¿Por	qué	quisiste	ver	súbitamente	ésa?
—Hiciste	una	pregunta
—Sí.	¿Tienes	una	respuesta?
—Esta	 es	 mi	 respuesta.	 Entramos	 en	 el	 cine	 porque	 hiciste	 una	 pregunta.	 La

película	fue	la	contestación.
Se	estaba	burlando	de	mí.
—¿Cuál	fue	mi	pregunta?
Hubo	un	largo	y	penoso	silencio.
—Preguntabas,	 Richard,	 por	 qué	 ni	 siquiera	 en	 tus	 momentos	 brillantes	 has

podido	descifrar	por	qué	estamos	aquí.
Lo	recordé.
—Y	la	película	fue	la	respuesta.
—Sí.
—Ah.
—No	lo	entiendes	—dijo.
—No.
—Era	una	buena	película	—explicó—.	Pero	 la	mejor	 película	 del	mundo	 sigue

siendo	una	ilusión,	¿no?	Las	películas	ni	siquiera	se	mueven:	sólo	parecen	hacerlo.	La
luz	cambiante	parece	moverse	sobre	una	pantalla	plana	montada	en	la	oscuridad.

—Bien,	sí	—empezaba	a	entender.
—Las	otras	personas,	 todas	 las	que	encuentras	 en	cualquier	 lugar	 adonde	vas	 a

ver	una	película,	¿por	qué	están	allí,	cuando	sólo	se	trata	de	ilusiones?
—Bueno,	por	entretenerse	—dije.
—La	diversión.	Eso	es.	Primera	razón.
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—Podría	ser	para	educarse.
—Sí.	Siempre	lo	es.	Aprendizaje.	Segunda	razón.
—Fantasía,	evasión.
—Eso	también	es	diversión.	La	primera.
—Razones	técnicas.	Para	ver	cómo	está	filmada	la	película.
—Aprendizaje.	La	segunda.
—Para	matar	el	aburrimiento…
—Evasión.	Ya	lo	has	dicho.
—Por	un	motivo	social.	Para	estar	con	amigos	—dije.
—Razón	 para	 ir	 al	 cine,	 pero	 no	 para	 ver	 la	 película.	De	 todos	modos,	 es	 una

diversión.
Primera	razón.	Le	bastaban	dos	dedos	para	enumerar	todas	las	alternativas	que	se

me	 ocurrían.	 La	 gente	 va	 a	 ver	 películas	 para	 divertirse,	 o	 para	 aprender,	 o	 para
ambas	cosas	a	la	vez.

—Y	una	película	es	como	una	vida,	Don.	¿Es	eso?
—Sí.
—¿Entonces	por	qué	iba	a	escoger	nadie	una	mala	vida,	una	película	de	horror?
—La	gente	no	va	a	ver	 las	películas	de	horror	 sólo	para	divertirse.	Al	entrar	 al

cine	ya	sabe	que	es	una	película	de	horror	—manifestó.
—¿Pero	por	qué?
—¿Te	gustan	las	películas	de	horror?
—No.
—¿Has	visto	alguna?
—No.
—¿Pero	 algunas	 personas	 invierten	 mucho	 tiempo	 y	 dinero	 en	 ver

monstruosidades,	o	problemas	melodramáticos	que	otros	individuos	juzgan	necios	y
aburridos…?	—dejó	flotando	la	pregunta,	para	que	yo	contestara.

—Sí.
—Tú	no	estás	obligado	a	ver	las	películas	que	les	gustan	a	esas	personas,	ni	ellas

a	ver	las	que	te	gustan	a	ti.	Esto	es	lo	que	llamamos	«libertad».
—¿Pero	por	qué	alguien	podría	tener	interés	en	horrorizarse?	¿O	en	aburrirse?
—Se	trata	de	personas	que	piensan	que	se	lo	han	ganado	porque	ellas,	a	su	vez,

horrorizan	a	los	demás,	o	porque	les	gusta	la	emoción	del	pánico,	o	porque	suponen
que	 las	 películas	 tienen	 que	 ser	 aburridas.	 ¿Puedes	 creer	 que	 muchas	 personas
disfrutan,	 por	 razones	 que	 ellas	 juzgan	 muy	 sensatas,	 al	 imaginar	 que	 están
indefensas	en	sus	propias	películas?	No,	no	puedes	creerlo.

—No,	no	puedo	—respondí.
—Mientras	 no	 entiendas	 eso,	 te	 preguntarás	 por	 qué	 algunos	 individuos	 son

desdichados.
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Son	desdichados	porque	han	elegido	serlo,	¡y	eso	está	muy	bien,	Richard!
—Hum.
—Somos	criaturas	proclives	a	jugar,	a	divertirnos,	somos	las	nutrias	del	Universo.

No	podemos	morir,	no	podemos	herirnos,	así	como	no	es	posible	herir	las	ilusiones
proyectadas	sobre	la	pantalla.	Pero	podemos	creer	que	estamos	heridos,	y	creerlo	con
todos	los	detalles	torturantes	que	nos	plazcan.	Podemos	convencernos	de	que	somos
víctimas,	muertos	y	ejecutores	amortajados	por	la	buena	y	la	mala	suerte.

—¿En	muchas	vidas?	—pregunté.
—¿Cuántas	películas	has	visto?
—Oh.
—Películas	sobre	la	vida	en	este	planeta,	sobre	la	vida	en	otros	planetas;	todo	lo

que	implica	espacio	y	tiempo	es	puro	cine	y	pura	ilusión	—dijo—.	Pero	durante	un
rato	 podemos	 aprender	 mucho	 y	 divertirnos	 mucho	 con	 nuestras	 ilusiones,	 ¿no	 es
cierto?

—¿Hasta	qué	extremo	llevas	esta	metáfora	del	cine,	Don?
—¿Hasta	qué	extremo	quieres	llevarla?	La	película	de	esta	noche	la	has	visto	en

parte	porque	yo	quería	verla.	Muchos	seres	eligen	una	vida	íntegra	porque	les	gusta
compartir	las	cosas.	Los	actores	de	la	película	de	esta	noche	han	trabajado	juntos	en
otras.	«Antes»	o	«después»…	eso	depende	de	la	que	hayas	visto	en	primer	término;	o
puedes	verlos	al	mismo	tiempo	en	pantallas	distintas.	Sacamos	las	entradas	para	estas
películas	y	pagamos	el	precio	cuando	aceptamos	creer	en	la	realidad	del	espacio	y	en
la	realidad	del	tiempo…	Ni	el	uno	ni	el	otro	son	ciertos,	pero	quien	no	esté	dispuesto
a	 pagar	 ese	 precio	 no	 podrá	 aparecer	 en	 este	 planeta,	 ni	 en	 ningún	 otro	 sistema
espacio-tiempo.

—¿Hay	seres	que	no	tienen	absolutamente	ninguna	vida	en	el	espacio-tiempo?
—¿Hay	seres	que	no	van	nunca	al	cine?
—Entiendo.	¿Aprenden	por	otras	vías?
—Has	 dado	 en	 el	 clavo	—asintió,	 satisfecho	 conmigo—.	 El	 espacio-tiempo	 es

una	escuela	bastante	primitiva.	Pero	muchas	personas	conservan	la	ilusión	aunque	sea
aburrida,	y	no	quieren	que	se	enciendan	las	luces	temprano.

—¿Quién	escribe	el	guión	de	estas	películas,	Don?
—¿No	 experimentas	 una	 sensación	 extraña	 cuando	 piensas	 en	 lo	 mucho	 que

sabríamos	 si	 nos	 interrogáramos	 a	 nosotros	mismos	 en	 lugar	 de	 hacer	 preguntas	 a
terceros?	¿Quién	escribe	estos	guiones,	Richard?

—Nosotros	—contesté.
—¿Quiénes	actúan?
—Nosotros.
—¿Quién	es	el	cameraman,	el	operador,	el	administrador	de	la	sala,	la	taquillera	y

el	distribuidor,	y	quién	asiste	a	 todo	lo	que	ocurre?	¿Quién	disfruta	de	libertad	para
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irse	en	 la	mitad	del	espectáculo,	en	cualquier	momento,	para	cambiar	el	argumento
cuando	se	le	ocurre,	para	ver	la	misma	película	una	y	otra	vez?

—Déjame	adivinar	—dije—.	¿Cualquiera	que	lo	desee?
—¿Esa	libertad	te	parece	suficiente?	—preguntó.
—¿Y	por	 esto	 es	 tan	popular	 el	 cine?	 ¿Porque	 sabemos	 instintivamente	que	 las

películas	son	un	reflejo	de	nuestra	propia	vida?
—Quizá	sí…	quizá	no.	¿No	importa	mucho,	verdad?	¿Qué	es	el	proyector?
—La	mente	—dije—.	No.	La	imaginación.	Es	nuestra	imaginación,	digas	lo	que

digas.
—¿Qué	es	la	película?	—inquirió.
—Lo	ignoro.
—¿Lo	que	entra	en	nuestra	imaginación	con	nuestro	consentimiento?
—Tal	vez,	Don.
—Puedes	 coger	 un	 carrete	 de	 película	 en	 tus	 manos	 —dijo—	 y	 está	 todo

concluido	y	completo:	el	comienzo,	 la	mitad	y	el	final	están	 todos	allí	en	el	mismo
segundo,	 en	 la	 misma	 millonésima	 de	 segundo.	 La	 película	 existe
independientemente	del	 tiempo	que	 registra,	y	 si	 la	conoces,	generalmente	 sabes	 lo
que	 va	 a	 suceder	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 cine:	 lucha	 y	 emociones,	 ganadores	 y
perdedores,	amor,	catástrofes…	sabes	que	lo	encontrarás	todo.	Pero	para	que	esto	te
capte	y	te	arrastre,	para	disfrutarlo	al	máximo,	debes	introducirlo	en	un	proyector	y
dejar	 que	 corra	 frente	 al	 objetivo	 minuto	 a	 minuto…	 para	 experimentar	 cualquier
ilusión	necesitas	espacio	y	 tiempo.	De	modo	que	pagas	 la	entrada,	 te	 instalas	en	 la
butaca	y	olvidas	lo	que	sucede	fuera	y	la	película	empieza	para	ti.

—¿Y	nadie	sufre	realmente?	¿La	sangre	no	es	más	que	salsa	de	tomate?
—No,	es	sangre	auténtica	—dijo—.	Pero	influye	tan	poco	sobre	nuestra	vida	real

que	daría	igual	si	fuera	salsa	de	tomate.
—¿Y	la	realidad?
—La	realidad	es	portentosamente	indiferente,	Richard.	A	la	madre	no	le	importa

qué	papel	representa	su	hijo	cuando	juega:	un	día	es	el	villano,	al	día	siguiente	es	el
héroe.	 Lo	 que	 Es	 ni	 siquiera	 tiene	 noticia	 de	 nuestras	 ilusiones	 y	 nuestros	 juegos.
Sólo	 se	 conoce	 a	 Sí	 mismo,	 y	 nos	 conoce	 a	 nosotros	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,
perfectos	y	completos.

—No	sé	si	quiero	ser	perfecto	y	completo.	Hablando	de	aburrimiento…
—Mira	el	cielo	—dijo,	y	fue	un	cambio	tan	súbito	de	tema	que	miré	hacia	arriba.

Habían	 algunos	 cirrus	 fragmentados,	 muy	 altos,	 y	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 luna
plateaban	los	bordes.

—Una	noche	preciosa	—comenté.
—¿Es	perfecta?
—Bien,	siempre	es	perfecta,	Don.
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—¿Quieres	decir	que	el	cielo	siempre	es	perfecto,	a	pesar	de	que	cambia	a	cada
segundo?

—Caray,	qué	listo	soy.	¡Sí!
—Y	el	mar	siempre	es	perfecto,	y	también	cambia	constantemente	—agregó—.	Si

la	 perfección	 es	 el	 estancamiento,	 ¡el	 cielo	 es	 una	 marisma!	 Y	 lo	 que	 Es	 no	 está
aficionado	a	las	marismas.

—No	 es	 aficionado	 a	 las	 marismas	—le	 corregí,	 distraídamente—.	 Perfecto,	 y
constantemente	cambiante.	Sí.	Me	has	convencido.

—Te	convenciste	hace	mucho	tiempo,	si	insistes	en	la	cronología.
Me	volví	hacia	él	mientras	caminábamos.
—¿No	te	hartas	de	permanecer	siempre	en	esta	única	dimensión?
—Oh,	 ¿de	 modo	 que	 permanezco	 en	 esta	 única	 dimensión?	 —dijo—.

¿Permaneces	tú?
—¿Por	qué	todo	lo	que	digo	está	errado?
—¿Está	errado	todo	lo	que	dices?	—pregunto.
—Creo	que	me	he	equivocado	de	ramo.
—¿Piensas	que	tal	vez	deberías	dedicarte	a	la	venta	de	fincas?
—De	fincas	o	de	seguros.
—Las	fincas	tienen	mucho	porvenir,	si	eso	es	lo	que	anhelas.
—Ya.	Lo	lamento	—dije—.	No	quiero	un	porvenir.	Ni	un	pasado.	Me	conformo

con	 convertirme	 en	 un	 buen	 y	 viejo	Maestro	 del	Mundo	 de	 la	 Ilusión.	 ¿Crees	 que
quizá	me	bastará	otra	semana?

—Bueno,	Richard,	¡espero	que	no	tardes	tanto!
Le	miré	concienzudamente,	pero	no	sonreía.
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OS	DIAS	se	fusionaron,	confusamente,	unos	con	otros.	Volábamos	como	siempre,
pero	yo	había	dejado	de	calcular	 la	duración	del	verano	por	 los	nombres	de	 los

pueblos	o	por	el	dinero	que	ganábamos.	Empecé	a	medir	 su	duración	por	 las	cosas
que	aprendía,	las	conversaciones	que	entablábamos	cuando	terminábamos	de	volar,	y
los	milagros	que	se	producían	alguna	que	otra	vez	en	el	 trayecto,	hasta	que	por	 fin
llegó	el	momento	en	que	comprendí	que	no	eran	milagros.

Imaginad
el	Universo	bello

y	justo	y
perfecto.

—me	dijo	en	una	oportunidad	el	manual.

Convenceos	luego	de	esto:
lo	que

Es	lo	ha	imaginado
bastante	mejor
que	vosotros.
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A	TARDE	era	tranquila…	A	veces,	un	pasajero	aislado.	En	el	ínterin,	practicaba
la	vaporización	de	nubes.
He	 sido	 instructor	 de	 vuelo	 y	 sé	 que	 los	 alumnos	 complican	 siempre	 las	 cosas

fáciles.	Ahora	soy	un	experto,	pero	en	ese	momento	me	hallaba	reducido	nuevamente
a	 la	 condición	 de	 aprendiz	 mientras	 miraba	 fijamente	 los	 cúmulos	 que	 eran	 mi
objetivo.	 Por	 esta	 vez	 necesitaba	 más	 instrucción	 que	 práctica.	 Shimoda	 estaba
tendido	debajo	del	 ala	de	mi	 avión,	 fingiendo	que	dormía.	Le	 toqué	 suavemente	 el
brazo	con	el	pie	y	abrió	los	ojos.

—No	puedo	hacerlo	—dije.
—Sí,	puedes	—respondió,	y	cerró	nuevamente	los	ojos.
¡Lo	he	intentado,	Don!	Pero	justamente	cuando	me	parece	que	va	a	suceder	algo,

la	nube	reacciona	y	se	hincha	más	que	antes.
Suspiró	y	se	sentó.
—Elígeme	una	nube.	Que	sea	fácil,	por	favor.
Escogí	 la	más	 abultada	 y	 amenazante	 del	 cielo,	 de	mil	metros	 de	 espesor,	 que

vomitaba	una	humareda	blanca	del	infierno.
—La	que	está	sobre	el	silo,	allí	—dije—.	La	que	ahora	se	está	oscureciendo.
Me	miró	en	silencio.
—¿Por	qué	me	odias?
—Te	lo	pido	porque	te	aprecio,	Don	—respondí,	sonriendo—.	Necesitas	algo	que

te	ponga	a
prueba.	Pero	si	prefieres	que	elija	una	más	pequeña…
Volvió	a	suspirar	y	giró	nuevamente	hacia	el	cielo.
—Lo	intentaré.	¿Cuál	has	dicho?
Miré,	y	la	nube,	el	monstruo	cargado	con	un	millón	de	toneladas	de	lluvia,	había

desaparecido.	Su	lugar	estaba	ocupado	por	un	prosaico	agujero	de	cielo	azul.
—¡Caramba!	—murmuré	por	lo	bajo.
—Ha	sido	un	 trabajo	 interesante	—comentó—.	No,	aunque	me	gustaría	aceptar

tus	 halagos,	 debo	 confesarte,	 con	 absoluta	 sinceridad,	 que	 es	 fácil	 —señaló	 un
pequeño	vellón	de	nube	que	flotaba	sobre	nuestras	cabezas—.	Esa.	Te	toca	el	turno.
¿Listo?	Adelante.

Miré	la	masa	sutil	y	ésta,	a	su	vez,	me	hizo	frente.	La	imaginé	evaporada,	imaginé
un	espacio	vacío	allí	donde	se	encontraba,	le	proyecté	visiones	de	rayos	calóricos,	le
pedí	 que	 reapareciera	 en	 algún	 otro	 lugar,	 y	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 en	 un
minuto,	en	cinco,	en	siete,	terminó	de	desaparecer.	Otras	nubes	se	dilataron,	pero	la
mía	se	esfumó.

—¿No	eres	muy	rápido,	verdad?	—comento.
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—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago,	 ¡no	 soy	 más	 que	 un	 principiante!	 Entro	 en
colisión	con	lo	imposible…	bueno…	con	lo	improbable,	y	lo	único	que	se	te	ocurre
decir	es	que	no	soy	muy	rápido.	¡Ha	sido	una	proeza	y	tú	lo	sabes!

—Portentoso.	 Estabas	 apegado	 a	 ella	 y	 sin	 embargo	 desapareció	 para
complacerte.

—¡Apegado!	La	he	maltratado	con	todo	lo	que	tenía	a	mi	alcance:	centellas,	rayos
láser,	un	aspirador	de	cien	metros	de	altura…

—Era	un	apego	negativo,	Richard.	Cuando	quieres	eliminar	realmente	una	nube
de	tu	vida,	no	lo	haces	con	tanto	aparato.	Te	relajas,	sencillamente,	y	la	borras	de	tu
pensamiento.	Eso	es	todo.

La	nube	ignora
por	qué	se	desplaza	en	una
determinada	dirección,	y	a
una	velocidad	específica,

dictaminaba	el	manual,

siente	un	impulso…	ése	es

el	rumbo	del	momento.	Pero	el	cielo	conoce
las	razones	y	las	configuraciones	que	hay

detrás	de	todas	las	nubes,
y	tú	también	las	conocerás,	cuando
te	eleves	a	la	altura	indispensable

para	ver	más	allá	de	los
horizontes.
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Nunca
te	conceden	un	deseo

sin	concederte	también	la	facultad
de	convertirlo	en	realidad.

Sin	embargo
es	posible	que	te
cueste	trabajo.

ABIAMOS	ATERRIZADO	en	una	vasta	dehesa	próxima	a	un	estanque	de	más
de	una	hectárea,	 donde	 abrevaban	 los	 caballos.	Lejos	 de	 todo	núcleo	habitado,

más	o	menos	en	el	límite	entre	Illinois	e	Indiana.	No	teníamos	pasajeros	y	pensé	que
era	nuestro	día	festivo.

—Escucha	—dijo—.	No,	 no	 escuches.	 Limítate	 a	 quedarte	 callado	 y	mirar.	 Lo
que	vas	a	presenciar	no	es	un	milagro.	Lee	tu	texto	de	física	atómica…	un	niño	puede
caminar	sobre	el	agua.

Dijo	esto,	y	como	si	ni	siquiera	hubiera	notado	que	el	agua	estaba	allí,	dio	media
vuelta	y	se	alejó	unos	metros	de	la	orilla,	caminando	por	la	superficie	del	estanque.
La	 capa	 de	 agua	 parecía	 un	 espejismo	 estival	 sobre	 un	 lago	 de	 piedra.	 Don
descansaba	firmemente	sobre	la	superficie,	y	ni	una	ola,	ni	una	onda,	le	salpicaba	las
botas.

—Ven	aquí	—dijo—.	Hazlo.
Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Obviamente	era	posible,	porque	Don	estaba	allí,	de

modo	 que	me	 acerqué	 para	 reunirme	 con	 él.	Me	 sentí	 como	 si	 caminara	 sobre	 un
diáfano	linóleo	azul,	y	reí.

—¿Qué	haces	conmigo,	Donald?
—Me	limito	a	enseñarte	lo	que	todos	aprenden,	tarde	o	temprano	—respondió—,

y	ahora	te	das	maña.
—Pero	estoy…
—Escucha.	El	agua	puede	ser	sólida…	—pisó	con	fuerza	y	hubo	un	ruido	como

el	que	hace	el	cuero	al	chocar	con	la	piedra—.	O	no	—repitió	la	acción	y	el	agua	nos
salpicó	a	ambos—.	¿Has	comprendido?	Haz	la	prueba.

—¡Qué	deprisa	 nos	 acostumbramos	 a	 los	 portentos!	Hace	menos	 de	 un	minuto
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que	pensé	que	marchar	sobre	el	agua	es	posible,	es	natural,	es…	bien,	¿y	qué?	Pero	si
ahora	el	agua	es	sólida,	¿cómo	podemos	beberla?

—Del	 mismo	 modo	 que	 andamos	 sobre	 ella,	 Richard.	 No	 es	 sólida,	 y	 no	 es
líquida.	Tú	y	yo	resolvemos	qué	es	lo	que	será	para	nosotros.	Si	quieres	que	el	agua
sea	líquida,	piénsala	líquida,	compórtate	como	si	fuera	líquida,	bébela.	Si	quieres	que
sea	aire,	compórtate	como	si	fuera	aire,	respírala.	Prueba.

Pensé	que	tal	vez	influía	en	todo	aquello	la	presencia	de	un	alma	sublime.	Quizá
semejantes	portentos	pudieran	registrarse	en	un	radio	de	veinte	metros	a	la	redonda…

Me	arrodillé	sobre	la	superficie	y	hundí	la	mano	en	el	estanque.	Líquido.	Después
me	 eché	 e	 introduje	 la	 cara	 en	 su	 manto	 azul	 y	 respiré,	 confiado.	 Me	 produjo	 la
sensación	del	oxígeno	 licuado,	 tibio.	Sin	ahogos	ni	 jadeos.	Me	senté	y	miré	a	Don,
confiando	en	que	él	supiera	lo	que	cruzaba	por	mi	cabeza.

—Habla	—dijo.
—¿Por	qué	debo	hablar?
—Lo	que	quieres	decir	se	expresa	mejor	con	palabras.	Habla.
—Si	podemos	andar	sobre	el	agua,	y	respirarla	y	beberla,	¿por	qué	no	podemos

hacer	lo	mismo	con	la	tierra?
—Sí.	Claro.	Veras…
Marchó	 hasta	 la	 ribera	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 anduviera	 sobre	 un	 lago

pintado.	 Pero	 cuando	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo,	 la	 arena	 y	 la	 hierba	 de	 la	 orilla,
empezó	a	hundirse,	y	después	de	dar	unos	pasos	quedó	sumergido	hasta	los	hombros
en	la	tierra.	Fue	como	si	el	estanque	se	hubiera	convertido	súbitamente	en	una	isla	y
la	tierra	se	hubiera	trocado	en	mar.	Nadó	un	rato	en	la	pradera,	chapoteando	en	medio
de	 oscuras	 gotas	 de	 arcilla,	 y	 luego	 flotó	 hasta	 la	 superficie,	 se	 levantó	 y	 anduvo
sobre	ella.	¡Súbitamente	resultó	milagroso	ver	a	un	hombre	andando	sobre	la	tierra!

Me	erguí	sobre	el	estanque	y	aplaudí	su	hazaña.	Él	hizo	una	reverencia	y	aplaudió
la	mía.

Caminé	hasta	el	borde	del	estanque,	pensé	que	la	tierra	era	líquida	y	la	toqué	con
la	 punta	 del	 dedo	 del	 pie.	 Sobre	 la	 hierba	 se	 expandieron	 ondas	 circulares.	 ¿Qué
profundidad	 tiene	 el	 suelo?,	 estuve	 a	 punto	 de	 preguntar	 en	 voz	 alta.	 Será	 tan
profundo	 como	 yo	 imagine	 que	 sea.	 Medio	 metro,	 pensé,	 tendrá	 medio	 metro	 de
profundidad,	y	lo	vadearé.

Avancé	confiadamente	por	la	playa	y	me	hundí	hasta	que	la	tierra	se	cerró	sobre
mi	cabeza.	La	zambullida	fue	instantánea.	Abajo	reinaba	una	oscuridad	alarmante	y
luché	por	salir	a	flote,	conteniendo	el	aliento,	braceando	en	busca	de	un	poco	de	agua
sólida	del	borde	del	estanque,	para	tomar	apoyo	allí.

Don	se	rió,	sentado	en	la	hierba.
—¿Sabes	que	eres	un	alumno	sensacional?
—¡No	soy	ningún	alumno!	¡Sácame	de	aquí!
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—Sácate	solo.
Dejé	de	forcejear.	Es	sólida	y	puedo	trepar	fuera	de	ella.	Es	sólida…	y	trepé	fuera,

cubierto	por	terrones	y	costras	de	tierra	negra.
—¡Hombre,	cómo	te	has	puesto!
Su	camisa	azul	y	sus	tejanos	no	tenían	ni	una	mancha	ni	una	mota	de	polvo.
—¡Aaah!	 —me	 sacudí	 la	 tierra	 del	 pelo,	 la	 saqué	 de	 mis	 oídos.	 Finalmente

deposité	la	cartera	sobre	la	hierba,	me	introduje	en	el	agua	liquida	y	me	limpié	a	la
manera	tradicional,	húmeda—.	Sé	que	existe	un	sistema	mejor	que	éste	para	lavarse.

—Sí,	un	sistema	más	rápido.
—No	me	lo	expliques.	Quédate	ahí	y	ríete	y	deja	que	lo	descubra	por	mis	propios

medios.
—De	acuerdo.	Finalmente	volví	 al	Fleet,	 chorreando	agua.	Me	mudé	de	 ropa	y

colgué	las	prendas	mojadas	de	los	cables	del	avión,	para	que	se	secaran.	—Richard,
recuerda	 siempre	 lo	 que	 has	 hecho	 hoy.	 Es	 fácil	 olvidar	 nuestros	 destellos	 de
sabiduría,	pensar	que	han	sido	sueños	o	viejos	milagros,	pasados.	Nada	bueno	es	un
milagro,	nada	bello	es	un	sueño.

—El	mundo	es	un	sueño,	dices,	y	es	bello,	a	veces.	La	puesta	del	sol.	Las	nubes.
El	cielo.

—No.	La	imagen	es	un	sueño.	La	belleza	es	real.	¿Comprendes	la	diferencia?—.
Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 a	 punto	 de	 entender.	 Más	 tarde,	 eché	 una
mirada	furtiva	al	manual.

El	mundo
es	tu	cuaderno	de	ejercicios,	en	cuyas

páginas	realizas	tus	sumas.
No	es	la	realidad,

aunque	puedes	expresar	la	realidad
en	él	si	lo	deseas.

También	eres
libre	de	escribir	tonterías
o	embustes,	o	de	arrancar

las	páginas.
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El
pecado	original	consiste

en	limitar	el	Ser.

No	lo	cometas.

RA	UNA	plácida	 tarde	de	calor,	entre	dos	chaparrones,	y	 las	aceras	por	 las	que
salíamos	del	pueblo	estaban	húmedas.
—¿Puedes	andar	por	las	paredes,	no,	Don?
—No.
—Cuando	 contestas	 negativamente	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 sé	 que	 es

afirmativa,	supongo	que	no	te	gustan	los	términos	en	que	la	hice.
—¿Somos	observadores,	eh?	—dijo.
—¿Dónde	está	el	problema?	¿En	el	andar	o	en	las	paredes?
—Sí,	y	peor	aún.	Tu	pregunta	supone	que	existo	en	un	espacio-tiempo	limitado	y

que	 me	 traslado	 a	 otro	 espacio-tiempo.	 Hoy	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 aceptar	 tus
suposiciones	acerca	de	mí.

Fruncí	 el	 entrecejo.	 Don	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 preguntaba.	 ¿Por	 qué	 no	 se
contentaba	 con	 responder	 claramente,	 dejando	 que	 yo	 averiguara	 a	 continuación
cómo	se	las	apañaba?

—Este	 es	 mi	 modesto	 sistema	 para	 ayudarte	 a	 pensar	 con	 precisión	—explicó
afablemente.

—Ya.	Si	 lo	deseas,	¿puedes	producir	 la	 impresión	de	que	eres	capaz	de	pasar	a
través	de	las	paredes?	¿Así	está	mejor	enunciada	la	pregunta?

—Sí.	Mejor.	Pero	si	quieres	ser	preciso…
—No	me	lo	digas.	Sé	cómo	expresar	lo	que	pienso.	He	aquí	mi	pregunta.	¿Cómo

es	que	puedes	desplazar	 la	 ilusión	de	un	 sentido	 limitado	de	 identidad,	que	en	esta
concepción	de	un	continuum	espacio-tiempo	se	define	como	tu	«cuerpo»,	a	través	de
la	ilusión	de	restricción	material	que	recibe	el	nombre	de	«pared»?

—¡Excelente!	 –exclamó—.	 Cuando	 formulas	 la	 pregunta	 correctamente	 se
contesta	sola,	¿no	es	cierto?

—No,	 la	 pregunta	 no	 se	 ha	 contestado	 sola.	 ¿Cómo	 haces	 para	 atravesar	 las
paredes?

—¡RICHARD!	Casi	 lo	habías	 conseguido	y	ahora	 lo	has	 echado	 todo	a	perder.
No	 puedo	 atravesar	 las	 paredes…	 cuando	 tú	 dices	 que	 supones	 cosas	 que	 yo	 no
supongo	en	absoluto,	y	si	las	supongo,	la	respuesta	es:	«No	puedo».
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—Pero	es	tan	difícil	expresarlo	todo	con	tanta	exactitud,	Don.	¿No	sabes	qué	es	lo
que	quiero	decir?

—¿De	 modo	 que	 porque	 algo	 es	 difícil	 renuncias	 a	 hacerlo?	 Al	 principio	 era
difícil	andar,	pero	practicaste	y	ahora	consigues	que	parezca	fácil.

Suspiré.
—Sí.	Está	bien.	Olvida	la	pregunta.
—La	olvidaré.	Ahora	te	pregunto	yo:	¿podrás	olvidarla	tú?	Me	miró	como	si	no

tuviera	en	el	mundo	nada	de	lo	que	preocuparse.
—De	modo	que	dices	que	el	cuerpo	es	ilusión	y	la	pared	es	ilusión,	pero	que	la

identidad	es	real	y	que	las	ilusiones	no	la	pueden	aprisionar.
—No	lo	digo	yo.	Lo	dices	tú.
—Pero	es	cierto.
—Desde	luego	—asintió.
—¿Cómo	lo	haces?
—Richard,	no	haces	nada.	Lo	ves	ya	hecho,	y	está	hecho.
—Caray,	parece	fácil.
—Es	como	andar.	Te	preguntas	 cómo	alguna	vez	pudo	haberte	 resultado	difícil

aprender.
—Don,	ahora	no	me	resulta	difícil	atravesar	las	paredes.	Es	imposible.
—¿Piensas	 que	 si	 repites	 y	 repites	 mil	 veces	 la	 palabra	 imposible	 las	 cosas

difíciles	te	resultarán	súbitamente	más	fáciles?
—Perdona.	Es	posible,	y	lo	haré	cuando	llegue	el	momento	de	hacerlo.
—Anda	 sobre	 el	 agua,	 señores,	 y	 está	 desalentado	 porque	 no	 atraviesa	 las

paredes.
—Pero	eso	fue	fácil,	y	esto…
—Justifica	tus	limitaciones	y	te	quedarás	con	ellas	—entonó—.	¿Acaso	hace	una

semana	no	nadaste	en	la	propia	tierra?
—Lo	hice.
—¿Y	acaso	la	pared	es	algo	más	que	la	tierra	en	posición	vertical?
¿Tanto	 te	 importa	 la	 dirección	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 ilusión?	 ¿Las	 ilusiones

horizontales	son	vulnerables,	pero	las	verticales	no?
—Creo	que	te	entiendo,	Don.	Me	miró	y	sonrió.
—Si	me	entiendes,	ha	llegado	el	momento	de	dejarte	solo.
El	 último	 edificio	 del	 pueblo	 era	 una	 barraca	 para	 forraje	 y	 granos,	 una	 gran

construcción	 de	 ladrillos	 anaranjados.	 Fue	 como	 si	 él	 hubiera	 resuelto	 volver	 a	 los
aviones	por	un	camino	distinto,	 internándose	por	el	atajo	de	un	callejón	secreto.	El
atajo	pasaba	a	través	de	la	pared	de	ladrillo.	Don	giró	bruscamente	hacia	la	derecha,
se	 introdujo	 en	 el	 muro	 y	 desapareció.	 Ahora	 pienso	 que	 si	 yo	 hubiera	 girado
inmediatamente,	 junto	 con	 él,	 también	 podría	 haber	 pasado.	 Pero	 lo	 que	 hice	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	58



quedarme	parado	en	la	acera	y	mirar	el	lugar	donde	él	habla	estado.	Cuando	estiré	la
mano	y	toqué	el	ladrillo,	comprobé	que	era	sólido.

—Algún	día,	Donald	–dije—.	Algún	día…
Recorrí	solo	el	largo	camino	hasta	donde	estaban	los	aviones.

—Donald	 —dije,	 cuando	 llegué	 al	 campo—.	 Me	 he	 convencido	 de	 que,
sencillamente,	no	vives	en	este	mundo.

Me	miró	sorprendido	desde	lo	alto	de	su	ala,	donde	estaba	aprendiendo	a	verter
gasolina	en	el	depósito.

—Claro	que	no.	¿Puedes	citar	a	alguien	que	sí	viva?
—¿Cómo	me	preguntas	tú	eso?	¡YO!	¡Yo	vivo	en	este	mundo!
—Excelente	—respondió,	 como	si	merced	a	un	estudio	 realizado	por	mi	propia

cuenta	 hubiera	 revelado	 un	 misterio	 oculto—.	 Recuérdame	 que	 hoy	 te	 pague	 la
comida…	Me	asombra	la	forma	en	que	nunca	cesas	de	aprender.

Sus	 palabras	 me	 dejaron	 intrigado.	 No	 había	 en	 ellas	 sarcasmo	 ni	 ironía.
Realmente	lo	pensaba.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 Por	 supuesto	 que	 vivo	 en	 este	 mundo.	 Yo	 y
aproximadamente	cuatro	mil	millones	de	personas.	Eres	tú	quien…

—¡Dios	 mío,	 Richard!	 ¡Hablas	 en	 serio!	 Anula	 esa	 comida.	 Nada	 de
hamburguesas,	ni	de…	¡absolutamente	nada!	Y	yo	que	pensaba	que	habías	llegado	a
un	nivel	 superior	 de	 conocimiento…	—se	 interrumpió	y	me	miró	desde	 arriba	 con
colérica	compasión—.	Estás	seguro	de	eso.	¿Vives	en	el	mismo	mundo,	por	ejemplo,
que	 un…	 un	 agente	 de	 bolsa?	 Entonces,	 la	 nueva	 disposición	 de	 la	 Comisión	 de
Valores	y	Bolsas,	que	obliga	a	 examinar	 todas	 las	 carteras	de	valores	 en	 las	que	el
accionista	ha	perdido	más	del	cincuenta	por	ciento	de	su	inversión,	habrá	trastornado
y	 cambiado	 tu	 vida	 ¿no?	 ¿Vives	 en	 el	mismo	mundo	 que	 un	 campeón	 de	 ajedrez?
¿Qué	 haces	 en	 un	 campo	de	Maitland,	 en	Ohio,	 cuando	 esta	 semana	 se	 celebra	 en
Nueva	York	el	 torneo	abierto,	y	cuando	Petrosian,	Fischer	y	Browne	se	enfrentarán
en	Manhattan	con	un	premio	de	medio	millón	de	dólares?	Tú,	con	 tu	biplano	Fleet
modelo	1929	posado	en	una	granja,	tienes	un	orden	de	prioridades	encabezado	por	la
autorización	 de	 los	 propietarios	 para	 aterrizar,	 por	 los	 pasajeros	 interesados	 en
realizar	 vuelos	 de	 diez	minutos,	 por	 el	 mantenimiento	 de	 los	 motores	 de	 aviación
Kinner,	 y	 por	 un	 miedo	 mortal	 a	 las	 tormentas	 de	 granizo…	 ¿Cuántas	 personas
supones	 que	 viven	 en	 tu	 mundo?	 ¿Dices	 que	 cuatro	mil	millones?	 ¿Me	 dices,	 ahí
parado,	 en	 el	 suelo,	 que	 cuatro	 mil	 millones	 de	 personas	 no	 viven	 en	 cuatro	 mil
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millones	de	mundos	independientes?	¿Pretendes	hacerme	creer	semejante	patraña?
Habló	tan	de	prisa	que	quedó	resollando.
—Casi	 había	 empezado	 a	 sentir	 el	 sabor	 de	 esa	 hamburguesa,	 con	 el	 queso

derretido…
—Lo	siento.	Habría	sido	un	placer	convidarte.	Pero…	ah,	lo	pasado,	pasado.	Es

mejor	olvidarlo.
Aunque	fue	la	última	vez	que	le	acusé	de	no	vivir	en	este	mundo,	tardé	mucho	en

comprender	las	palabras	que	leí	en	la	página	por	la	que	se	abrió	el	libro:

Si
haces	la

experiencia	de	ser	ficticio
durante	un	tiempo,	comprenderás	que	a	veces

los	personajes	de	ficción	son	más
auténticos	que	los	individuos

de	carne	y	hueso	y	de
corazón	palpitante.
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13

Tu
conciencia	es
la	medida	de	la

honradez	de	tu	egoísmo.

Escúchala
atentamente.

OMOS	TODOS	LIBRES	de	hacer	lo	que	queramos	—dijo	aquella	noche—.	¿No
te	 parece	 esto	 absolutamente	 simple	 y	 limpio	 y	 diáfano?	 ¿No	 es	 una	 manera

estupenda	de	gobernar	un	universo?
—Casi.	Has	olvidado	un	detalle	muy	importante	—respondí.
—¿De	veras?
—Somos	todos	libres	de	hacer	lo	que	queramos,	siempre	que	no	perjudiquemos	a

los	 demás	—argumenté—.	 Sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 te	 proponías	 decir,	 pero	 deberías
decir	lo	que	te	propones.

En	medio	de	la	oscuridad	se	produjo	un	ruido	y	miré	rápidamente	a	Don.
—¿Has	oído?
—Sí.	Parece	que	hay	alguien…	—se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	las	sombras.

De	pronto	rió	y	pronunció	un	nombre	que	no	alcancé	a	entender—.	Está	bien	—le	oí
decir—.	No,	 será	 un	 placer	 recibirle…	No	 hay	motivos	 para	 que	 se	 quede	 lejos…
venga,	es	bienvenido,	se	lo	aseguro…

La	voz	que	respondió	 tenía	un	marcado	acento,	no	precisamente	ruso,	ni	checo,
sino	más	semejante	al	transilvano.

—Gracias.	No	quiero	interrumpir	su	velada.
El	hombre	que	Don	llevó	consigo	a	la	luz	de	la	fogata	era…	bueno,	desentonaba

con	la	noche	del	Medio	Oeste.	Un	tipejo	enjuto	y	demacrado,	con	facciones	de	lobo,
de	aspecto	inquietante,	que	llevaba	un	traje	de	etiqueta	y	una	capa	negra	ribeteada	de
raso	rojo.	La	luz	le	molestaba.

—Pasaba	por	aquí	—explicó—.	Este	campo	es	un	atajo	para	llegar	a	mi	casa.
—¿Sí?	—Shimoda	no	le	creía,	sabía	que	mentía,	y	al	mismo	tiempo	se	esforzaba

por	no	soltar	la	carcajada.	Yo	esperaba	descubrir	pronto	la	verdad.
—Póngase	cómodo	—dije—.	¿Podemos	ayudarlo	en	algo?
Realmente	no	me	sentía	muy	generoso,	pero	el	individuo	estaba	tan	apocado	que

me	habría	gustado	que	se	distendiera,	si	eso	era	posible.
Me	miró	con	una	sonrisa	angustiosa	que	me	dejó	helado.
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—Sí,	pueden	ayudarme.	Se	trata	de	algo	que	necesito	desesperadamente,	porque
de	 lo	 contrario	 no	 lo	 pediría.	 ¿Puedo	 beber	 su	 sangre?	 ¿Sólo	 un	 poco?	 Es	 mi
alimento,	necesito	sangre	humana…

Quizá	 fue	 su	 acento.	 O	 no	 sabía	 hablar	 inglés	 correctamente	 o	 yo	 no	 había
entendido	sus	palabras,	pero	me	puse	en	pie	con	una	rapidez	que	no	desplegaba	desde
hacía	muchos	meses.	Tanta	fue	mi	prisa	que	llovieron	briznas	de	paja	sobre	el	fuego.

Retrocedió.	 Generalmente	 soy	 inofensivo,	 pero	 tengo	 una	 contextura	 robusta	 y
probablemente	le	asusté.	Volvió	la	cabeza	en	otra	dirección.

—¡Disculpe,	caballero!	¡Lo	siento!	¡Por	favor,	olvide	que	hablé	de	sangre!	Pero
usted	comprenderá…

—¿Qué	 dice?	 —mi	 tono	 fue	 aún	 más	 feroz,	 porque	 estaba	 asustado—.	 ¿Qué
diablos	dice?	Ignoro	quién	es	usted.	¿Acaso	se	trata	de	una	especie	de	VAM.	..?

Shimoda	intervino	antes	de	que	pudiera	completar	la	palabra.
—Richard,	 nuestro	 huésped	 estaba	 hablando	 y	 le	 has	 interrumpido.	 Siga,	 por

favor.	Mi	amigo	es	un	poco	precipitado.
—Donald	—dije—,	este	sujeto…
—¡Silencio!
Su	 reacción	 me	 sorprendió	 tanto	 que	 me	 callé	 y	 mis	 ojos	 le	 trasmitieron	 una

especie	de	pregunta	aterrorizada	al	extraño	individuo	transportado	desde	sus	tinieblas
natales	a	la	luz	de	nuestra	fogata.

—Por	 favor,	 compréndanme.	Yo	 no	 elegí	 nacer	 vampiro.	 Es	 una	 desgracia.	No
tengo	muchos	 amigos.	 Pero	 necesito	 beber	 todas	 las	 noches	 una	 pequeña	 dosis	 de
sangre	 humana,	 porque	 de	 lo	 contrario	 me	 retuerzo	 presa	 de	 un	 dolor	 atroz,	 ¡y	 si
pasara	más	 tiempo	sin	ella,	no	podría	vivir!	Por	 favor,	 sufriré	mucho,	moriré,	 si	no
me	permiten	succionar	su	sangre…	sólo	un	poquito,	no	necesito	más	de	medio	litro.

Avanzó	un	paso	hacia	mí,	 relamiéndose,	 pensando	que	Shimoda	 tenía	 sobre	mí
algún	ascendiente	y	me	haría	capitular.

—Un	paso	más	y	correrá	sangre,	desde	luego.	Si	se	atreve	a	tocarme,	morirá…
No	lo	habría	matado,	pero	quería	atarle,	por	lo	menos,	antes	de	seguir	hablando.
Pareció	creerme,	porque	se	detuvo	y	suspiró.	Se	volvió	hacia	Shimoda.
—¿Ha	demostrado	lo	que	deseaba?
—Creo	que	sí.	Gracias.
El	vampiro	me	miró	y	sonrió,	muy	tranquilo,	disfrutando	inmensamente,	como	un

actor	en	el	escenario	cuando	termina	la	función.
—No	 beberé	 tu	 sangre,	 Richard	 —dijo	 en	 un	 inglés	 absolutamente	 cordial,

desprovisto	de	acento.	Se	evaporó	como	si	estuviera	extinguiendo	su	propia	luz…	A
los	cinco	segundos	había	desaparecido.

Shimoda	volvió	a	sentarse	junto	al	fuego.
—¡Cuánto	me	alegra	que	no	hables	en	serio!
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Todavía	temblaba	por	el	efecto	de	la	adrenalina,	listo	para	lidiar	con	el	monstruo.
—Don,	 temo	 no	 estar	 en	 condiciones	 para	 soportar	 estos	 trances.	 Quizá	 será

mejor	que	me	expliques	lo	que	sucede.	Por	ejemplo…	¿qué	ha	sido	eso?
—Eso	era	un	vampiro	de	Transilvania	—dijo—.	O	para	ser	más	exacto,	era	una

imagen	mental	de	un	vampiro	de	Transilvania.	Si	alguna	vez	quieres	demostrarle	algo
a	 alguien	y	 crees	que	no	 te	 escucha,	materializa	una	 imagen	mental	 para	probar	 tu
tesis.	¿Piensas	que	exageré,	con	la	capa	y	los	colmillos	y	el	acento?	¿Te	ha	resultado
demasiado	espantoso?

—La	 capa	 era	 de	 primera,	 Don.	 Pero	 nunca	 he	 visto	 nada	 más	 estereotipado,
extravagante…	no	me	asustó	en	absoluto.

Suspiró.
—Está	bien.	Pero	por	lo	menos	captaste	el	mensaje,	y	eso	es	lo	que	importa.
—¿Qué	mensaje?
—Richard,	 cuando	 te	 portaste	 tan	 cruelmente	 con	 mi	 vampiro,	 hacías	 lo	 que

deseabas	hacer,	aunque	sabías	que	eso	iba	a	dolerle	a	un	tercero.	Él	incluso	te	advirtió
que	sufriría	si…

—¡Se	proponía	chuparme	la	sangre!
—Que	es	 lo	que	les	hacemos	a	 los	demás	cuando	decimos	que	sufriremos	si	no

viven	a	nuestra	manera.
Permanecí	un	 largo	 rato	callado,	 rumiando	el	problema.	Siempre	había	pensado

que	somos	libres	de	hacer	lo	que	nos	plazca	con	la	única	limitación	de	no	lastimar	a
terceros,	y	esto	no	encajaba	en	mi	teoría.	Faltaba	algo.

—Lo	 que	 te	 desconcierta	 —dijo—	 es	 un	 lugar	 común	 que	 resulta	 ser
impracticable.	 La	 frase	 es	 lastimar	 a	 terceros.	 Nosotros	 mismos	 elegimos	 ser
lastimados	o	no	serlo,	y	eso	es	todo.	Somos	nosotros	quienes	decidimos.	Nadie	más.
¿Te	ha	dicho	mi	vampiro	que	sufriría	si	no	le	permitías	chupar	tu	sangre?	La	decisión
de	sufrir,	 la	opción,	es	suya.	Tú	tomas	tu	propia	resolución,	eliges:	darle	sangre;	no
hacerle	caso;	amarrarle;	atravesarle	el	corazón	con	una	estaca.	Si	él	no	quiere	que	le
claven	la	estaca,	es	libre	de	resistir,	valiéndose	de	los	recursos	que	desee	emplear.	Y
eso	se	repite	hasta	el	infinito:	opciones,	opciones.

—Cuando	lo	enfocas	desde	ese	ángulo…
—Atiende	–dijo—,	es	 importante.	Somos	 todos.	Libres.	De	hacer.	Lo	que.	Nos.

Place.
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¿Y

14

Todos	los	seres,
todos	los	acontecimientos	de	tu	vida,

están	ahí	porque	tú	los
has	convocado.

De	ti	depende
lo	que	resuelvas	hacer

con	ellos.

NUNCA	TE	sientes	solo,	Don?	–fue	en	el	café	de	Ryerson,	en	Ohio,	donde	se
me	ocurrió	hacerle	esa	pregunta.

—Me	sorprende	que…
—Calla	—dije—.	No	 he	 terminado	 la	 pregunta.	 ¿Nunca	 te	 sientes	 un	 poquitín

solo?
—Lo	que	tú	interpretas	como…
—Espera.	A	todas	estas	personas	las	vemos	apenas	durante	unos	pocos	minutos.

Alguna	que	otra	vez	aparece	un	 rostro	en	 la	multitud,	una	hermosa	mujer	 radiante,
que	 me	 hace	 sentir	 deseos	 de	 quedarme	 y	 presentarme,	 de	 permanecer	 quieto,
estático,	conversando.	Pero	vuela	conmigo	diez	minutos,	o	no	vuela,	y	desaparece	y
al	día	siguiente	parto	rumbo	a	Shelbyville	y	jamás	vuelvo	a	verla.	Esa	es	la	soledad.
Aunque	supongo	que	no	puedo	encontrar	amigos	perdurables	cuando	yo	mismo	soy
un	individuo	efímero.

Permaneció	callado.
—¿O	acaso	sí	puedo?
—¿Puedo	hablar	ya?
—Supongo	que	sí.
En	aquel	café	servían	las	hamburguesas	parcialmente	envueltas	en	un	fino	papel

encerado,	 y	 cuando	 las	 desenvolvías	 te	 encontrabas	 con	 un	montón	 de	 semillas	 de
sésamo…	pequeñas	e	 inútiles,	pero	 las	hamburguesas	eran	sabrosas.	Comió	un	rato
en	silencio	y	yo	le	imité,	preguntándome	qué	diría.

—Bien,	 Richard,	 somos	 imanes,	 ¿verdad?	 No,	 imanes	 no.	 Somos	 hierros,
envueltos	 en	 alambres	de	 cobre,	 y	 cada	vez	que	queremos	magnetizarnos	podemos
lograrlo.	Hacemos	fluir	nuestro	voltaje	interior	por	el	alambre	y	atraemos	a	quienes
deseamos	atraer.	Al	imán	no	le	inquieta	la	técnica	de	su	funcionamiento.	Es	él	mismo,
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y	por	su	naturaleza	atrae	algunos	elementos	y	deja	otros	intactos.
Cogí	una	patata	frita	y	lo	miré	con	el	entrecejo	fruncido.
—Olvidaste	un	detalle.	¿Cómo	lo	hago?
—No	haces	nada.	La	ley	cósmica,	¿recuerdas?	Los	semejantes	se	atraen.	Limítate

a	 desplegar	 tu	 propia	 personalidad,	 serena	 y	 trasparente	 y	 luminosa.	 Cuando
irradiamos	lo	que	somos,	preguntándonos	a	cada	instante	si	lo	que	hacemos	es	lo	que
deseamos	hacer	y	haciéndolo	sólo	cuando	la	respuesta	es	afirmativa,	nuestra	actitud
rechaza	automáticamente	a	quienes	nada	tienen	que	aprender	de	lo	que	somos	y	atrae
a	quienes	sí	 tienen	algo	que	aprender,	que	son	 los	mismos	de	quienes	nosotros	a	 la
vez	aprendemos.

—Pero	para	eso	se	necesita	mucha	fe,	y	mientras	tanto	te	sientes	muy	solo.
Me	miró	enigmáticamente	por	encima	de	la	hamburguesa.
—La	 fe	 es	 una	 patraña.	 No	 se	 necesita	 un	 ápice	 de	 fe.	 Lo	 que	 se	 necesita	 es

imaginación	—barrió	con	la	mano	el	tramo	de	mesa	que	nos	separaba,	apartando	la
sal	 y	 las	 patatas	 fritas,	 la	 salsa	 de	 tomate,	 los	 tenedores	 y	 los	 cuchillos,	 hasta	 que
terminé	por	preguntarme	qué	iba	a	suceder,	qué	se	iba	a	materializar	delante	de	mis
ojos—.	Si	tienes	una	imaginación	del	tamaño	de	una	semilla	de	sésamo	—continuó,
empujando	 hasta	 el	 centro	 de	 la	mesa	 una	 semilla	 de	muestra—,	 todo	 será	 posible
para	ti.

Estudié	la	semilla	de	sésamo	y	luego	le	observé	a	él.
—Ojalá	 los	mesías	 celebréis	 un	 cónclave	 y	 os	 pongáis	 de	 acuerdo.	Yo	 siempre

pensé	que	la	clave	era	la	fe	cuando	el	mundo	se	vuelve	contra	mí.
—No.	Mientras	estaba	en	funciones	intenté	corregir	ese	error,	pero	fue	una	larga

lucha	llamada	al	fracaso.	Hace	dos	mil	años,	cinco	mil,	carecían	de	una	palabra	para
designar	la	imaginación,	y	no	encontraron	nada	mejor	que	la	fe	para	catequizar	a	una
solemne	legión	de	epígonos.	Tampoco	tenían	semillas	de	sésamo.

Sabía	muy	bien	que	tenían	semillas	de	sésamo,	pero	pasé	por	alto	el	embuste.
—¿Debo	 imaginar	 esta	 magnetización?	 ¿Debo	 imaginar	 a	 una	 bella	 y	 sabia

damisela	mística	que	aparece	en	medio	de	la	multitud,	en	un	campo	de	Tarragon,	en
Illinois?	Puedo	hacerlo,	pero	eso	es	todo…	sólo	mi	imaginación.

Con	expresión	desesperada,	elevó	los	ojos	al	cielo,	simbolizado	en	ese	momento
por	el	techo	de	estaño	y	las	frías	luces	del	Em	and	Edna's	Café.

—¿Sólo	 tu	 imaginación?	 ¡Claro	 que	 es	 tu	 imaginación!	 El	 mundo	 es	 tu
imaginación,	 ¿o	 ya	 lo	 has	 olvidado?	 Dónde	 está	 tu	 pensamiento,	 allí	 está	 tu
experiencia;	El	hombre	es	lo	que	piensa;	Aquello	que	temía	es	lo	que	me	sobreviene;
Piensa	y	hazte	rico:	Imaginación	creativa	por	placer	y	lucro;	Como	encontrar	amigos
siendo	lo	que	eres.	El	hecho	de	que	imagines	no	modifica	un	ápice	el	Es,	no	afecta	en
absoluto	a	la	realidad.	Pero	estamos	hablando	de	los	mundos	de	Warner	Brothers,	de
las	 vidas	 de	 MGM,	 y	 cada	 segundo	 de	 los	 unos	 y	 las	 otras	 está	 compuesto	 por
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ilusiones	e	imaginaciones.	Todos	son	sueños	con	los	símbolos	que	quienes	soñamos
despiertos	evocamos	para	nosotros	mismos	—alineó	el	cuchillo	y	el	tenedor	como	si
estuviera	 construyendo	un	puente	 desde	 su	 sitio	 hasta	 el	mío—.	 ¿Te	preguntas	 qué
dicen	tus	sueños?	Tanto	daría	que	miraras	los	objetos	de	tu	vigilia	y	te	preguntases	lo
que	significan.	Tú,	que	siempre	estás	rodeado	de	aviones.

—Sí,	Don,	ya	está	bien	—rogué	que	frenara,	que	no	me	asestara	ese	cúmulo	de
conceptos	 simultáneamente.	 Cuando	 se	 trata	 de	 nuevas	 ideas,	 la	 velocidad	 de	 un
kilómetro	por	minuto	es	excesiva.

—Si	soñaras	con	aviones,	¿qué	significaría	eso	para	ti?
—Ah,	 la	 libertad.	 Los	 sueños	 con	 aviones	 significan	 evasión,	 vuelo,

emancipación.
—No	 debo	 aclarártelo	 más.	 Lo	 que	 sueñas	 despierto	 encierra	 el	 mismo

significado:	el	anhelo	de	liberarte	de	todo	lo	que	te	sujeta:	la	rutina,	la	autoridad,	el
hastío,	la	solemnidad.	Lo	que	no	has	entendido	es	que	ya	eres	libre,	y	siempre	lo	has
sido.	Si	tuvieras	la	mitad	de	las	semillas	de	sésamo	que	tiene	esto…	serías	el	dueño
supremo	de	tu	vida	de	mago.	¡Sólo	imaginación!	¿Qué	dices?

A	ratos,	la	camarera	le	miraba	con	expresión	extraña,	sin	dejar	de	secar	los	platos,
preguntándose	de	quién	se	trataba.

—¿De	modo	que	nunca	te	sientes	solo,	Don?	—insistí.
—A	menos	que	eso	sea	lo	que	desee.	Tengo	amigos	en	otras	dimensiones	que	me

hacen	compañía	alguna	que	otra	vez.	Tú	también	los	tienes.
—No.	Me	refiero	a	esta	dimensión,	a	este	mundo	imaginario.	Muéstrame	de	qué

se	trata,	haz	un	pequeño	milagro	con	el	imán.	Quiero	aprenderlo.
—Enséñamelo	 tú	—dijo—.	 Para	 corporizar	 cualquier	 cosa	 en	 tu	 vida,	 imagina

que	ya	está	allí.
—¿Qué,	por	ejemplo?	¿Acaso	mi	damisela	solitaria?
—Cualquier	cosa.	No	tu	damisela.	Algo	pequeño	para	empezar,	algo	inusitado.
—¿Y	tengo	que	practicar	ahora?
—Sí.
—Bueno…	una	pluma	azul.
Me	miró	sin	entender.
—¿Qué	has	dicho,	Richard?	¿Una	pluma	azul?
—Cualquier	cosa,	dijiste.	No	una	damisela,	sino	algo	pequeño.
Se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	Una	pluma	azul.	Imagina	la	pluma.	Figúratela	claramente,	con	todas

sus	vetas	y	bordes,	 la	punta,	 los	desgarrones	en	V,	 la	pelusa	que	circunda	el	cañón.
Sólo	un	minuto.	Después	déjala	pasar.

Cerré	los	ojos	durante	un	minuto	y	forjé	una	imagen	mental:	quince	centímetros
de	 longitud,	de	color	azul,	 iridiscente	virando	a	plateado	en	 los	bordes.	Una	pluma
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nítida	y	refulgente	que	flota	en	la	oscuridad.
—Circúndala	 con	 una	 luz	 dorada,	 si	 quieres.	 Es	 un	 recurso	 terapéutico	 para

ayudarla	a	materializarse,	pero	también	sirve	para	magnetizar.
Rodeé	mi	pluma	con	un	halo	dorado.
—Ya.
—Muy	bien.	Ya	puedes	abrir	los	ojos.
Abrí	los	ojos.
—¿Dónde	está	mi	pluma?
—Si	estaba	patente	en	tu	pensamiento,	en	este	momento	arremete	hacia	ti	como

un	Sherman.
—¿Mi	pluma?	¿Cómo	un	Sherman?
—Hablo	en	términos	figurados,	Richard.
Durante	 toda	 esa	 tarde	 aguardé	 la	 aparición	 de	 la	 pluma.	No	 llegó.	 Fue	 por	 la

noche,	a	la	hora	de	cenar	un	bocadillo	caliente	de	pavo,	cuando	la	vi.	Una	ilustración
y	una	leyenda	en	tipografía	pequeña,	impresas	sobre	el	recipiente	de	leche.	Envasada
para	la	Central	Lechera	Scott	por	Granjas	Pluma	Azul,	Bryan,	Ohio.

—¡Don!	¡Mi	pluma!	Miró	y	se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que	querías	una	pluma	de	veras.
—Bueno,	cualquier	pluma	sirve	para	empezar,	¿no	te	parece?
—¿Viste	solamente	la	pluma,	o	la	sostenías	en	la	mano?
—La	pluma	sola.
—Eso	lo	explica.	Si	deseas	estar	junto	con	lo	que	magnetizas,	debes	introducirte

también	en	la	imagen.	Disculpa	que	no	te	lo	dijera.	Me	invadió	una	sensación	extraña
y	escalofriante.	 ¡Lo	había	 logrado!	 ¡Había	magnetizado	conscientemente	mi	primer
objeto!

—Hoy	una	pluma	—exclamé—	¡Mañana,	el	mundo!
—Ten	cuidado,	Richard	—dijo	premonitoriamente—,	o	lo	lamentaras…

www.lectulandia.com	-	Página	67



Y

15

La	verdad
que	enuncias
no	tiene	pasado
ni	futuro.

Es,
y	con	eso
basta.

ACÍA	boca	arriba	bajo	el	Fleet,	limpiando	el	aceite	de	la	panza	del	fuselaje.
Curiosamente,	el	motor	despedía	menos	aceite	que	antes.	Shimoda	transportó

un	pasajero	y	después	se	acerco	y	se	sentó	sobre	la	hierba	mientras	yo	trabajaba.
—Richard	¿qué	esperanza	te	queda	de	conmover	al	mundo	cuando	a	tu	alrededor

todos	se	ganan	la	vida	trabajando	y	tú	revoloteas	irresponsablemente	un	día	y	otro	en
tu	loco	avión?	—me	estaba	poniendo	nuevamente	a	prueba—.	Es	una	pregunta	que	te
harán	más	de	una	vez.

—Bueno,	 Donald.	 Artículo	 primero:	 no	 estoy	 aquí	 para	 conmover	 al	 mundo.
Estoy	aquí	para	vivir	mi	vida	en	condiciones	que	me	hagan	feliz.

—Muy	bien.	¿Artículo	segundo?
—Artículo	segundo:	Todos	los	demás	son	libres	de	hacer	lo	que	más	les	plazca,

para	 ganarse	 el	 sustento.	 Artículo	 tercero:	 Responsables	 significa	 capaces	 de
responder,	 capaces	 de	 responder	 por	 las	 condiciones	 en	 que	 elegimos	 vivir.	 Por
supuesto,	hay	una	sola	persona	ante	la	que	debemos	responder,	y	esa	persona	es…

—Uno	 mismo	 —completó	 Don,	 dirigiéndose	 a	 la	 multitud	 imaginaria	 de
discípulos	que	nos	rodeaba.

—Ni	siquiera	tenemos	que	responder	ante	nosotros	mismos,	si	no	se	nos	antoja…
No	 tiene	nada	de	malo	 ser	 irresponsable.	Pero	a	 la	mayoría	de	nosotros	nos	parece
más	interesante	saber	por	qué	nos	comportamos	como	lo	hacemos,	por	qué	nuestras
opciones	 son	 las	 que	 son…	 ya	 optemos	 por	 contemplar	 un	 pájaro,	 o	 pisar	 una
hormiga,	o	trabajar	en	algo	que	no	nos	gusta	con	el	exclusivo	fin	de	ganar	dinero	—
tuve	un	pequeño	sobresalto—.	¿Es	una	respuesta	demasiado	larga?

—Larguísima	—asintió.
—Muy	 bien…	 ¿Qué	 esperanza	 te	 queda	 de	 conmover	 al	 mundo…?	—salí	 de

debajo	del	avión	y	descansé	un	rato	a	la	sombra	de	las	alas—.	¿Qué	te	parece	si	digo
que	 dejo	 que	 el	mundo	 viva	 como	 quiera,	 y	 que	me	 dejo	 vivir	 a	mí	mismo	 como
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quiero?
Me	dirigió	una	mirada	satisfecha	y	orgullosa.
—¡Has	hablado	como	un	auténtico	mesías!	Una	respuesta	simple,	directa,	fácil	de

citar,	y	que	no	contesta	el	interrogante	a	menos	que	alguien	medite	lo	necesario	para
analizarla	cuidadosamente.

—Ponme	nuevamente	a	prueba.
En	estos	trances	me	encantaba	ver	a	mi	propia	mente	en	acción.
—Maestro	—dijo—,	«deseo	ser	amado,	soy	bondadoso,	hago	a	mi	prójimo	lo	que

querría	que	éste	me	haga	a	mí,	y	sin	embargo	no	tengo	amigos	y	estoy	solo».	¿Cómo
contestarás	esto?

—Lo	 ignoro	 —murmure—.	 No	 tengo	 la	 más	 vaga	 idea	 sobre	 lo	 que	 debo
aconsejarte.

—¿CÓMO?
—Un	poco	de	humor,	Don,	para	animar	la	velada.	Una	distracción	inocente.
—Será	 mejor	 que	 elijas	 bien	 la	 forma	 de	 animar	 la	 velada,	 Richard.	 Los

problemas	no	son	chanzas	y	 juegos	para	quien	viene	a	consultarte,	 a	menos	que	se
trate	 de	 un	 individuo	 muy	 evolucionado,	 y	 Estos	 ya	 saben	 que	 son	 sus	 propios
mesías.	Como	 te	han	concedido	 las	 respuestas,	 comunícalas.	Haz	el	 chiste	de	decir
«lo	ignoro»	y	verás	cuánta	prisa	se	da	la	turba	para	incinerar	a	un	hombre	en	la	pira.

Me	erguí	altivamente.
—Buscador,	vienes	en	demanda	de	respuesta,	y	yo	te	la	doy:	La	Regla	de	Oro	no

sirve.	¿Te	gustaría	encontrar	a	un	masoquista	que	haga	a	sus	prójimos	lo	que	quiere
que	éstos	le	hagan	a	él?	¿O	a	un	devoto	del	Dios	Cocodrilo,	que	anhela	el	honor	de
ser	arrojado	vivo	al	foso?	Aun	tratándose	del	Samaritano	que	inauguró	el	sistema…
¿qué	le	hizo	pensar	que	el	hombre	que	encontró	caído	a	la	vera	del	camino	deseaba
que	le	vertieran	aceite	en	las	llagas?	¿Y	si	aquel	hombre	aprovechaba	esos	momentos
de	 paz	 para	 curarse	 espiritualmente,	 disfrutando	 del	 desafío	 que	 suponían?	—mis
propias	palabras	me	parecían	convincentes—.	Aunque	la	Regla	se	trueque	en	Haz	a
tu	prójimo	lo	que	éste	quiera	que	le	hagan,	es	imposible	saber	cómo	alguien	que	no	es
uno	mismo	quiere	que	lo	traten.	Lo	que	la	Regla	significa	es:	Haz	a	tu	prójimo	lo	que
sinceramente	deseas	hacerle,	y	así	es	en	verdad	como	la	aplicamos.	Si	sustentas	esta
regla	y	tropiezas	con	un	masoquista,	no	estás	obligado	a	azotarle	con	su	látigo	sólo
porque	esto	es	 lo	que	él	anhela	que	 le	hagas.	Tampoco	 tienes	el	deber	de	arrojar	al
devoto	al	foso	de	los	cocodrilos	—le	miré—.	¿Demasiado	latoso?

—Como	 siempre.	 ¡Richard,	 si	 no	 aprendes	 a	 sintetizar,	 perderás	 el	 noventa	 por
ciento	de	tu	auditorio!

—Bien,	 ¿qué	 tiene	 de	malo	 perder	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	mi	 auditorio?	—le
espeté—.	¿Qué	tiene	de	malo	perder	a	TODO	mi	auditorio?	¡Sé	lo	que	sé	y	digo	lo
que	digo!	Y	si	eso	está	mal,	paciencia.	¡Los	paseos	en	avión	cuestan	tres	dólares,	en
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efectivo!
—¿Sabes	una	cosa?	—preguntó.
Shimoda	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	hierba	de	los	tejanos.
—¿Qué?	—exclamé,	con	tono	petulante.
—Acabas	de	diplomarte.	¿Qué	sensación	te	produce	ser	un	Maestro?
—Endemoniadamente	frustrante.
Me	miró	con	una	sonrisa	infinitesimal.
—Te	acostumbrarás	a	eso	—dijo.

He	aquí
una	prueba	para	verificar
si	tu	misión	en	la	tierra

ha	concluido:

Si	estás	vivo,
no	ha	concluido.
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AS	FERRETERÍAS	ocupan	siempre	 locales	 largos,	 atestados	de	estanterías	que
se	extienden	hasta	el	infinito.
Estaba	en	la	ferretería	Hayward,	en	los	lugares	más	remotos,	casi	en	la	penumbra,

buscando	tuercas	y	tornillos	de	3/8	de	pulgada	y	arandelas	de	muelle	para	el	patín	de
cola	 del	 Fleet.	 Shimoda	 miraba	 pacientemente	 mientras	 yo	 exploraba.	 Él,	 desde
luego,	 no	 necesitaba	 ningún	 artículo	 de	 ferretería.	 Pensé	 que	 toda	 la	 economía	 se
desmoronaría	si	el	resto	de	la	humanidad	fuera	como	él	y	pudiera	fabricar	lo	que	se	le
ocurriera	 con	 la	 ayuda	 exclusiva	 de	 las	 imágenes	mentales	 y	 el	 aire	 circundante,	 y
reparar	cualquier	cosa	sin	piezas	de	recambio	ni	trabajo.

Por	fin	encontré	la	media	docena	de	tornillos	que	necesitaba	y	volví	con	ellos	al
mostrador,	 donde	 el	 propietario	 difundía	 una	 música	 suave.	 Era	 Greensleeves,
melodía	 que	 me	 ha	 perseguido	 placenteramente	 desde	 mi	 infancia,	 interpretada	 al
laúd	a	través	de	un	sistema	de	altavoces	oculto,	cuya	presencia	me	sorprendió	en	un
pueblo	de	cuatrocientas	almas.

También	sorprendió	a	Hayward,	porque	no	se	 trataba	en	absoluto	de	un	sistema
de	altavoces.	Repantigado	en	su	taburete	de	madera,	detrás	del	mostrador,	observaba
al	mesías	mientras	éste	hacia	vibrar	 las	notas	en	una	barata	guitarra	de	seis	cuerdas
tomada	de	un	estante.	Era	un	 sonido	hermoso	y	yo	permanecí	 en	 silencio	mientras
pagaba	 mis	 setenta	 y	 tres	 céntimos	 y	 me	 sentía	 perseguido	 nuevamente	 por	 la
melodía.	 Quizá	 fuera	 todo	 producto	 de	 la	 cualidad	 metálica	 del	 instrumento,	 pero
tocaba	la	lejana	y	brumosa	Inglaterra	de	otro	siglo.

—¡Es	maravilloso,	Donald!	¡No	sabia	que	supieras	tocar	la	guitarra!
—¿No	lo	sabias?	¿Entonces	es	que	piensas	que,	si	alguien	se	hubiera	acercado	a

Jesucristo	con	una	guitarra,	éste	habría	contestado	«no	sé	tocarla»?	¿Lo	habría	hecho?
Shimoda	dejó	la	guitarra	en	su	lugar	y	salió	conmigo	a	la	calle	soleada.
—¿O	piensas	—continuó—,	 que	 si	 alguien	 interpelara	 en	 ruso	 o	 en	 persa	 a	 un

maestro	digno	de	su	aura,	podría	suceder	que	éste	no	entendiera	lo	que	le	dicen?	¿O
que	si	quisiera	desmontar	un	tractor	D-10	o	pilotar	un	avión,	no	podría	hacerlo?

—¿De	modo	que	en	verdad	lo	sabes	todo,	eh?
—Tú	también	lo	sabes,	claro.	Sencillamente,	sé	que	lo	sé	todo.
—¿Podría	tocar	así	la	guitarra?
—No,	tendrías	tu	propio	estilo,	diferente	del	mío.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?	—no	pensaba	volver	corriendo	a	la	tienda	y	comprar	la

guitarra.	Sólo	lo	preguntaba	por	curiosidad.
—Bastará	que	deseches	todas	tus	inhibiciones	y	todas	tus	certidumbres	de	que	no

puedes	tocar.	Pulsa	el	instrumento	como	si	fuera	parte	de	tu	vida,	cosa	que	en	realidad
es,	dentro	de	otra	existencia	alternativa.	Convéncete	de	que	es	 lógico	que	 lo	 toques
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correctamente,	 y	 deja	 que	 tu	 personalidad	 inconsciente	 se	 adueñe	 de	 tus	 dedos	 y
arranque	la	melodía.

Había	leído	algo	sobre	el	tema:	el	aprendizaje	hipnótico,	sistema	que	consistía	en
inculcar	a	los	alumnos	la	idea	de	que	dominaban	el	arte,	merced	a	lo	cual	ejecutaban
música,	o	pintaban,	o	escribían	como	artistas	magistrales.	—Es	difícil,	Don,	renunciar
a	mi	convicción	de	que	no	sé	tocar	la	guitarra.

—Entonces	 te	 resultará	 difícil	 tocarla.	 Necesitarás	 años	 de	 práctica	 para
autorizarte	a	hacerlo	bien,	para	que	tu	subconsciente	te	diga	que	has	sufrido	bastante
y	que	te	has	ganado	el	derecho	a	hacerlo	bien.

—¿Por	qué	tardé	tan	poco	en	aprender	a	volar?	Eso	es	difícil,	pero	yo	aprendí	en
seguida.

—¿Querías	volar?
—¡Era	lo	único	que	me	interesaba!	¡Más	que	cualquier	otra	cosa!	Veía	las	nubes

debajo	de	mí,	y	el	humo	de	las	chimeneas	que	se	elevaba	rectamente	en	medio	de	la
placidez	matinal,	y	veía…	Ah.	Ya	entiendo.	Vas	a	decir:	«Nunca	has	alimentado	el
mismo	sentimiento	respecto	de	las	guitarras,	¿no	es	cierto?»

—Nunca	has	alimentado	el	mismo	sentimiento	 respecto	de	 las	guitarras,	 ¿no	es
cierto?

—Y	 esta	 sensación	 de	 zozobra	 que	 experimento	 ahora,	 Don,	 me	 dice	 que	 así
aprendiste	a	volar.	Un	día	 subiste	 sencillamente	al	Travel	Air	y	 lo	pilotaste.	Nunca
habías	estado	antes	en	un	avión.

—Vaya,	si	que	eres	intuitivo.
—¿No	tuviste	que	presentarte	al	examen	para	obtener	la	licencia?	No,	espera.	Ni

siquiera	 tienes	 la	 licencia,	 ¿verdad?	 Una	 licencia	 oficial	 de	 piloto.	 Me	 miró	 con
expresión	extraña,	con	un	atisbo	de	sonrisa,	como	si	le	hubiera	desafiado	a	mostrar	la
licencia	y	él	pudiera	exhibirla.

—¿Te	refieres	a	la	hoja	de	papel,	Richard?	¿Hablas	de	ese	tipo	de	licencia?
—Sí,	a	la	hoja	de	papel.
No	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	ni	 sacó	 la	cartera.	Se	 limitó	a	abrir	 la	mano

derecha.	Allí	estaba	la	licencia	de	piloto,	como	si	la	hubiera	llevado	constantemente
consigo	a	la	espera	de	que	yo	se	la	pidiese.	No	estaba	estropeada	ni	doblada,	y	pensé
que	no	tenía	ni	diez	segundos	de	existencia.

Pero	 la	 cogí	 y	 la	 examiné.	 Era	 una	 licencia	 oficial	 de	 piloto,	 con	 el	 sello	 del
Departamento	 de	Transportes.	Donald	William	Shimoda,	 con	 domicilio	 en	 Indiana,
piloto	 comercial	 registrado,	 autorizado	 para	 pilotar	 mono	 y	 polimotores,	 y
planeadores.

—¿No	puedes	pilotar	hidroaviones	ni	helicópteros?
—Lo	 tendré	 si	me	 hace	 falta	—respondió,	 con	 un	 tono	 tan	 enigmático	 que	me

eché	 a	 reír	 antes	 que	 él.	 El	 individuo	 que	 barría	 la	 acera	 frente	 a	 la	 tienda	 de
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International	Harvester	nos	miró	y	también	sonrió.
—¿Y	 yo?	 —pregunté—.	 Quiero	 mi	 autorización	 para	 pilotar	 aviones	 de

transporte.
—Tendrás	que	fraguar	tus	propias	matriculas	—respondió.
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N	 EL	 PROGRAMA	 DE	 RADIO	 de	 Jeff	 Sykes	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 un
Donald	 Shimosa	 para	 mí	 desconocido.	 El	 programa	 empezó	 a	 las	 nueve	 de	 la

noche	y	 se	prolongó	hasta	 las	doce.	Se	difundía	desde	un	 estudio	no	mayor	que	 el
taller	 de	 un	 relojero,	 cuyas	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	mandos,	 sintonizadores	 e
hileras	de	anuncios	comerciales	grabados	en	carretes	de	cinta	magnetofónica.

Sykes	preguntó	en	primer	término	si	no	era	hasta	cierto	punto	ilegal	volar	por	el
país	en	un	avión	antiguo,	recogiendo	pasajeros.

La	 respuesta	debería	haber	 sido	negativa.	No	había	nada	de	 ilegal	en	eso,	y	 los
aviones	 eran	 inspeccionados	 tan	 escrupulosamente	 como	 cualquier	 reactor	 de
trasporte.	Eran	más	seguros	y	resistentes	que	la	mayoría	de	los	aviones	modernos	de
metal	laminado,	y	lo	único	que	hacía	falta	era	la	matrícula	y	la	autorización	del	dueño
del	campo.	Pero	Shimoda	no	dijo	nada	de	eso.

—Nadie	 puede	 prohibirnos	 que	 hagamos	 lo	 que	 queremos	 hacer,	 Jeff	 —
respondió.

Lo	cual	era	muy	cierto,	pero	implicaba	una	falta	de	tacto,	siendo	así	que	hablaba
al	público	de	 la	 radio,	ansioso	por	 saber	qué	significaba	esa	historia	de	 los	aviones
que	 andaban	 por	 todas	 partes.	 Apenas	 un	 minuto	 después	 empezó	 a	 parpadear	 la
lucecita	del	teléfono	instalado	en	la	mesa	de	Sykes,	que	comunicaba	con	la	centralita.

—Tenemos	una	llamada	en	la	línea	uno	—anunció	Sykes—.	Sí,	señora.
—¿Estoy	en	antena?
—Sí,	 señora,	 está	 en	 antena	 y	 nuestro	 invitado	 es	 el	 señor	 Donald	 Shimoda,

piloto.	Adelante,	está	en	antena.
—Bien,	me	 gustaría	 decirle	 a	 ese	 individuo	 que	 no	 todos	 pueden	 hacer	 lo	 que

quieren	 y	 que	 algunas	 personas	 deben	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 tienen	 la
responsabilidad	suficiente	para	no	andar	haciendo	payasadas	por	las	alturas.

—Las	personas	que	trabajan	para	ganarse	la	vida	hacen	lo	que	más	les	place	—
respondió	Shimoda—.	Lo	mismo	que	las	que	se	ganan	la	vida	jugando…

—Las	Escrituras	dicen	que	ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente	y	lo	comerás
con	dolor.

—También	somos	libres	para	proceder	así,	si	lo	deseamos.
—«¡Haz	lo	que	te	place!»	Estoy	harta	de	que	personas	como	usted	repitan	«¡haz

lo	 que	 te	 place,	 haz	 lo	 que	 te	 place!»	 Si	 permitimos	 que	 todos	 se	 desboquen,
destruirán	el	mundo.	Ya	lo	están	destruyendo.	¡Fíjese	en	lo	que	está	ocurriendo	con
las	plantas,	con	los	ríos	y	con	los	océanos!

Le	dio	cincuenta	pretextos	distintos	para	contestar	y	él	los	ignoró	todos.
—No	importa	que	se	destruya	el	mundo	—dijo—.	Tenemos	otros	mil	millones	de

mundos	para	crear	y	elegir.	Mientras	la	gente	anhele	planetas,	tendrá	planetas	donde
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vivir.
No	 era	 el	 argumento	 ideal	 para	 apaciguar	 a	 su	 interlocutora	 y	 miré	 atónito	 a

Shimoda.	Este	sustentaba	su	punto	de	vista	particular,	que	abarcaba	la	perspectiva	de
incontables	ciclos	vitales	y	de	los	conocimientos	que	sólo	un	maestro	puede	recordar.
Naturalmente,	su	interlocutora	suponía	que	la	discusión	giraba	en	torno	de	la	realidad
de	este	único	mundo,donde	el	nacimiento	es	el	comienzo	y	la	muerte	es	el	fin.	Él	lo
sabía…	¿por	qué	entonces	no	lo	tomaba	en	consideración?

—Todo	anda	a	 las	mil	maravillas,	¿no	es	cierto?	—exclamó	 la	polemista	por	el
teléfono—.	En	este	mundo	no	existe	 la	maldad,	el	pecado	no	prospera	alrededor	de
nosotros.	Eso	no	lo	inquieta,	¿verdad?

—No	hay	ningún	motivo	para	que	nos	afanemos	por	eso,	señora.	Vemos	sólo	una
partícula	del	todo	que	es	la	vida,	y	esa	única	partícula	es	falsa.	Todo	se	equilibra,	y
nadie	sufre	y	nadie	muere	sin	su	consentimiento.	Nadie	hace	lo	que	no	quiere	hacer.
No	existen	ni	el	bien	ni	el	mal,	fuera	de	lo	que	nos	hace	felices	y	de	lo	que	nos	hace
desdichados.

Nada	 de	 esto	 contribuía	 a	 calmar	 a	 la	 dama.	 Pero	 ella	 cambió	 bruscamente	 de
tono	y	se	limitó	a	preguntar:

—¿Cómo	sabe	todo	eso?	¿Cómo	sabe	que	lo	que	dice	es	cierto?
—No	sé	que	es	cierto	—respondió	Shimoda—.	Lo	creo	simplemente	porque	me

complace	creerlo.
Entrecerré	 los	 ojos.	 Podría	 haber	 dicho	 que	 lo	 había	 ensayado	 y	 que	 daba

resultado:	 las	 curaciones,	 los	milagros,	 la	 vida	 práctica	 que	 convertía	 sus	 ideas	 en
hechos	ciertos	y	viables.	Pero	no	lo	dijo.	¿Por	qué?

Existía	una	razón.	Yo	conservaba	los	ojos	entreabiertos	y	veía	casi	todo	el	estudio
como	una	mancha	gris,	con	la	imagen	borrosa	de	Shimoda	inclinada	para	hablar	por
el	micrófono.	Enunciaba	todos	estos	conceptos	directamente,	sin	dar	alternativas,	sin
hacer	ningún	esfuerzo	para	que	sus	pobres	oyentes	lo	entendieran.

—Quienes	 han	 sobresalido,	 quienes	 han	 sido	 felices,	 quienes	 han	 dejado	 una
herencia	 útil	 al	 mundo,	 han	 sido	 en	 su	 totalidad	 almas	 divinamente	 egoístas,	 que
vivían	pensando	en	su	propio	provecho.	Sin	excepción.

Luego	llamó	un	hombre,	cuando	ya	estaba	más	avanzada	la	noche.
—¡Egoísta!	¿Sabe,	señor,	quién	es	el	anticristo?
Shimoda	 sonrió	 fugazmente	 y	 se	 acomodó	 en	 la	 silla,	 como	 si	 conociese

personalmente	a	su	interlocutor.
—Tal	vez	me	lo	pueda	explicar	usted.
—Cristo	 dijo	 que	 debemos	 vivir	 para	 nuestro	 prójimo.	 El	 anticristo	 dice	 que

seamos	egoístas,	que	vivamos	para	nosotros	mismos	y	que	dejemos	que	el	prójimo	se
vaya	al	infierno.

—O	al	cielo,	o	a	donde	tenga	ganas	de	ir.
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—Es	usted	una	persona	peligrosa,	¿sabe?	¿Qué	sucedería	si	todos	le	escucharan	e
hicieran	lo	que	se	les	antojase?	¿Qué	cree	que	ocurriría	en	ese	caso?

—Pienso	que	probablemente	nuestro	planeta	sería	el	más	venturoso	de	esta	región
de	la	galaxia	—contestó.

—Presiento	 que	 no	 me	 gustaría	 que	 mis	 hijos	 escucharan	 lo	 que	 está	 usted
diciendo.

—¿Qué	desean	escuchar	sus	hijos?
—Si	todos	somos	libres	de	hacer	lo	que	se	nos	antoja,	entonces	yo	soy	libre	de	ir

a	esa	emisora	con	mi	escopeta	y	de	volarle	su	estúpida	cabeza.
—Desde	luego	que	es	libre	de	hacerlo.
La	comunicación	 se	cortó	 secamente.	En	algún	 lugar	de	 la	ciudad	había	cuanto

menos	 un	 hombre	 indignado.	 Los	 otros,	 y	 las	 muchas	 mujeres	 coléricas,	 seguían
llamando.	Todos	los	botones	del	aparato	estaban	encendidos	y	titilando.

No	era	 lógico	que	 las	 cosas	hubieran	 tomado	ese	 rumbo.	Podría	haber	dicho	 lo
mismo,	con	otras	palabras,	sin	irritar	a	nadie.

Volvía	a	invadirme	la	misma	sensación	que	había	experimentado	en	Troy,	cuando
la	 multitud	 se	 desbocó	 y	 le	 rodeó.	 Era	 hora,	 evidentemente	 era	 hora,	 de	 que
tomáramos	el	portante.

El	manual	no	me	prestó	ninguna	ayuda,	allí	en	el	estudio.

Para	vivir
libre	y	dichosamente,
debes	sacrificar	el

tedio.

No	es	siempre	un
sacrificio	fácil.

Jeff	Sykes	les	había	dicho	a	todos	quiénes	éramos,	que	nuestros	aviones	estaban
posados	 en	 el	 campo	de	 John	Thomas,	 junto	 a	 la	 S-41,	 y	 que	 pasábamos	 la	 noche
debajo	del	ala.

Captaba	las	vibraciones	de	ira	de	los	interlocutores,	temerosos	por	la	moral	de	sus
hijos	y	por	el	futuro	del	modo	de	vida	norteamericano,	y	nada	de	eso	me	hacía	feliz.
Faltaba	media	hora	para	que	terminara	el	programa	y	las	cosas	iban	de	mal	en	peor.

—¿Sabe	una	cosa?	Creo	que	usted	es	un	 farsante	—dijo	 el	 autor	de	 la	 llamada
siguiente.

—Claro	 que	 lo	 soy.	 Todos	 somos	 farsantes	 en	 este	mundo,	 todos	 fingimos	 ser
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algo	que	no	somos.	No	somos	organismos	que	nos	movemos	de	un	 lado	a	otro,	no
somos	átomos	y	moléculas.	Somos	 ideas	 inmortales	 e	 indestructibles	de	 lo	que	Es,
aunque	estemos	convencidos	de	otra	cosa…

Él	habría	sido	el	primero	en	recordarme	que	yo	era	libre	de	irme,	si	no	me	gustaba
lo	 que	 decía,	 y	 se	 habría	 reído	 de	 mi	 temor	 de	 que	 una	 turba	 de	 linchadores	 nos
estuviera	esperando	con	antorchas	junto	a	los	aviones.
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18

No	te	dejes
abatir	por	las	despedidas.

Son	indispensables	como	preparación
para	el

reencuentro.

Y	es	seguro	que
los	amigos	se	reencontrarán,

después	de
algunos	momentos	o	de
todo	un	ciclo	vital.

L	MEDIODÍA	SIGUIENTE,	antes	de	que	la	gente	llegara,	se	detuvo	junto	al	ala
de	mi	avión.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijiste	 cuando	 descubriste	 mi	 problema?	 ¿Que	 nadie	 me

escucharía,	por	muchos	milagros	que	hiciera?
—No.
—¿No	recuerdas	en	absoluto	esa	circunstancia?
—Sí,	recuerdo	la	circunstancia.	De	pronto	me	pareció	que	estabas	muy	solo.	No

recuerdo	lo	que	dije.
—Dijiste	 que	 depender	 de	 que	 a	 los	 demás	 les	 interese	 lo	 que	 digo	 equivale	 a

depender	 de	 los	 demás	 para	 ser	 feliz.	 Eso	 es	 lo	 que	 vine	 a	 aprender	 aquí:	 el
comunicarme	 o	 no,	 es	 indiferente.	 Elegí	 este	 ciclo	 vital	 íntegro	 para	 explicarle	 a
alguien	 la	 forma	 en	 que	 está	 organizado	 el	 mundo,	 y	 lo	 mismo	 me	 habría	 valido
elegirlo	para	no	decir	absolutamente	nada.	Lo	que	Es	no	necesita	que	yo	me	ocupe	de
propalar	cómo	funciona.

—Eso	es	evidente,	Don.	Podría	habértelo	dicho	yo.
—Muchas	gracias.	Descubro	la	única	idea	que	me	propuse	encontrar	al	vivir	esta

vida,	 concluyo	 el	 trabajo	 de	 toda	 una	 existencia,	 y	me	 dices:	 «Es	 evidente,	 Don».
Reía,	pero	también	estaba	triste,	y	en	ese	momento	no	pude	saber	por	qué.
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19

Tu	ignorancia
es	directamente	proporcional	a	la	medida

en	que	crees	en	la	injusticia
y	la	tragedia.

Lo	que	la	oruga	interpreta
como	el	fin	del	mundo	es	lo
que	su	dueño	denomina

mariposa.

AS	 PALABRAS	 que	 había	 leído	 el	 día	 anterior	 en	 el	 Manual	 fueron	 la	 única
advertencia	que	 recibí.	Había	un	grupito	 en	 espera	de	 turno,	 y	 su	 avión	 avanzó

rodando	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 él,	 azotándolo	 con	 el	 torbellino	 de	 la	 hélice.	 Yo
observaba	la	escena,	plácida	e	informal,	desde	el	ala	superior	del	Fleet	mientras	vertía
gasolina	en	el	depósito.	Un	segundo	después	se	oyó	un	estampido	como	el	que	habría
producido	un	neumático	al	estallar,	y	el	público	también	hizo	explosión	y	se	dispersó.
Los	 neumáticos	 del	 Travel	 Air	 estaban	 intactos	 y	 el	 motor	 traqueteaba	 tan
perezosamente	como	antes,	pero	debajo	de	la	carlinga	del	piloto	había,	en	la	tela	del
fuselaje,	 un	 boquete	 de	 treinta	 centímetros.	 Shimoda	 estaba	 ladeado,	 con	 la	 cabeza
tumbada	y	el	cuerpo	tan	inmóvil	como	la	muerte	súbita.

Tardé	milésimas	de	segundo	en	darme	cuenta	de	que	le	habían	pegado	un	tiro	a
Donald	Shimoda	y	otro	tanto	en	dejar	caer	el	bidón	de	gasolina,	saltar	al	suelo	y	echar
a	 correr.	 Fue	 como	 el	 guión	 de	 una	 película,	 de	 una	 pieza	 teatral	 interpretada	 por
aficionados:	un	hombre	armado	con	una	escopeta	escapaba	con	los	demás	y	pasó	tan
cerca	 de	mí	 que	 hubiera	 podido	 abatirlo	 con	 un	 sable.	Ahora	 recuerdo	 que	 no	me
preocupé	por	él.	No	estaba	 furioso,	ni	conmocionado,	ni	horrorizado.	Lo	único	que
me	importaba	era	llegar	lo	antes	posible	a	la	carlinga	del	Travel	Air	y	hablar	con	mi
amigo.

Era	como	si	 le	hubiera	alcanzado	una	granada.	La	mitad	izquierda	de	su	cuerpo
era	un	montón	 informe	de	cuero	y	 tela	y	de	carne	desgarrados,	ensangrentados.	Un
picadillo	viscoso	de	color	escarlata.

Su	cabeza	descansaba	sobre	 la	palanca	de	 la	bomba	de	mano	de	gasolina,	en	el
extremo	 inferior	 derecho	 del	 tablero	 de	 instrumentos,	 y	 pensé	 que	 si	 se	 hubiera
ceñido	el	correaje	no	habría	sido	arrojado	hacia	adelante	de	esa	manera.

—¡Don!	¿Estás	bien?
¡Qué	necedad!
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Abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió.	 Tenía	 el	 rostro	 humedecido	 por	 las	 salpicaduras	 de	 su
propia	sangre.

—¿Qué	te	parece,	Richard?
Me	produjo	un	inmenso	alivio	el	oírle	hablar.	Si	podía	hablar,	si	podía	pensar,	se

salvaría.
—Si	no	te	conociera	tan	bien,	diría	que	estás	en	un	aprieto.
Sólo	 su	 cabeza	 se	 movió,	 apenas	 unos	 milímetros	 y	 de	 pronto	 me	 sentí

nuevamente	asustado,	más	por	su	quietud	que	por	la	confusión	y	la	sangre.
—No	sabía	que	tenias	enemigos.
—No	los	tengo.	Ha	sido…	un	amigo.	Es	mejor	evitar…	que	un	fanático	lleno	de

odio	se	complique…	la	vida…	asesinándome.
La	 sangre	 chorreaba	 por	 el	 asiento	 y	 por	 los	 paneles	 laterales	 de	 la	 carlinga.

Habría	que	trabajar	a	fondo	para	limpiar	el	Travel	Air,	aunque	el	avión	en	si	no	estaba
muy	dañado.

—¿Tenía	que	ocurrir,	Don?
—No…	—respondió	con	voz	desfalleciente,	casi	sin	respirar—.	Pero	creo…	que

me	gusta	dramatizar…
—¡Bueno,	manos	a	la	obra!	¡Cúrate	solo!	¡Tendremos	que	volar	mucho,	con	toda

la	multitud	que	se	avecina!
Pero	 mientras	 bromeaba	 con	 él,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 y	 comprendía

acerca	de	la	realidad,	mi	amigo	Donald	Shimoda	terminó	de	doblarse,	recorriendo	los
pocos	centímetros	que	le	separaban	de	la	palanca	de	la	bomba	de	mano,	y	murió.

Oí	un	rugido,	el	mundo	se	ladeó,	y	resbalé	por	el	costado	del	fuselaje	roto	hasta	la
hierba	 húmeda,	 roja.	Me	 pareció	 que	 el	 peso	 del	manual	 que	 llevaba	metido	 en	 el
bolsillo	me	hacía	caer	de	lado,	y	cuando	di	contra	el	suelo	se	desprendió	y	el	viento
agitó	lentamente	las	hojas.

Lo	recogí	torpemente.	¿Así	termina?,	pensé.	¿Todo	lo	que	dice	un	maestro	no	es
más	que	palabrería	que	no	basta	para	salvarle	del	primer	ataque	de	un	perro	rabioso
en	un	campo	roturado?

Tuve	 que	 leer	 tres	 veces	 antes	 de	 convencerme	 de	 que	 esas	 eran	 las	 palabras
estampadas	sobre	la	página.

Todo	lo	que	dice
este	libro	puede

ser	una
falacia.

FIN
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E

Epilogo

N	EL	OTOÑO,	 volé	 rumbo	 al	 sur	 en	 pos	 del	 aire	 cálido.	Había	 pocos	 campos
adecuados,	pero	las	multitudes	eran	cada	vez	más	numerosas.	A	la	gente	le	seguía

gustando	 volar	 en	 el	 biplano	 y	 en	 esos	 días	 eran	 muchos	 los	 que	 se	 quedaban	 a
conversar	y	a	tostar	marshmallows	sobre	la	fogata	de	mi	campamento.

Alguna	que	otra	vez,	alguien	que	no	había	estado	realmente	muy	enfermo	decía
que	 se	 sentía	 más	 aliviado	 después	 de	 la	 conversación,	 y	 al	 día	 siguiente	 los
espectadores	me	miraban	con	expresión	extraña	y	se	acercaban	más	a	mí,	 llenos	de
curiosidad.	En	más	de	una	oportunidad	levanté	vuelo	temprano.

No	se	produjeron	milagros,	a	pesar	de	que	el	Fleet	funcionaba	mejor	que	nunca,	y
con	menos	 gasolina.	 Había	 dejado	 de	 despedir	 aceite	 y	 no	mataba	 insectos	 con	 la
hélice	ni	con	el	parabrisas.	 Indudablemente	era	debido	al	aire	más	 frío,	o	a	que	 los
bichitos	se	estaban	espabilando	y	habían	aprendido	a	esquivar	el	avión.

A	partir	de	aquel	mediodía	de	verano	en	que	mataron	a	Shimoda,	me	sentí	además
como	si	un	río	de	 tiempo	hubiera	dejado	de	fluir	para	mí.	Era	un	desenlace	que	no
podía	creer	ni	entender.	Había	quedado	fijo,	y	yo	lo	reviví	un	millar	de	veces	con	la
esperanza	de	 que	 algo	 cambiara.	No	 cambió	nunca.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	debería	 haber
aprendido	aquel	día?

Una	 noche,	 a	 fines	 de	 octubre,	 después	 de	 recibir	 un	 susto	 y	 eludir	 a	 una
muchedumbre	 en	 Mississippi,	 aterricé	 en	 una	 reducida	 parcela	 que	 tenía	 las
dimensiones	justas	para	posar	el	Fleet.

Nuevamente,	antes	de	dormirme,	evoqué	aquel	último	momento…	¿Por	qué	había
muerto?	Algo	no	cuadraba.	Si	lo	que	decía	era	cierto…

No	tenía	con	quién	hablar,	como	antes	hablaba	con	él,	nadie	de	quién	aprender,
nadie	a	quién	acechar	y	agredir	con	palabras,	nadie	que	aguzara	con	su	roce	mi	mente
recién	 esclarecida.	 ¿Yo	mismo?	 Sí,	 pero	 yo	 no	 era	 ni	 remotamente	 tan	 entretenido
como	 Shimoda,	 quien,	 para	 educarme,	 me	 había	 mantenido	 siempre	 en	 equilibrio
inestable	con	su	karate	espiritual.

Me	dormí	pensando	en	eso	y,	mientras	dormía,	soñé.

Estaba	arrodillado	sobre	la	hierba,	de	espaldas	a	mí,	reparando	el	boquete	que	el
escopetazo	había	abierto	en	el	costado	del	Travel	Air.	Junto	a	su	rodilla	había	un	rollo
de	tela	para	aviones	de	primera	calidad	y	un	bote	de	pegamento.

Sabía	que	soñaba,	y	sabía	también	que	era	real.
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—¡DON!
Se	levantó	lentamente	y	se	volvió	para	mirarme,	sonriendo	al	observar	mi	pena	y

mi	alegría.
—Hola,	amigo	—dijo.
Las	 lágrimas	 me	 impedían	 ver.	 La	 muerte	 no	 existe,	 la	 muerte	 no	 existe	 en

absoluto,	y	aquel	hombre	era	mi	amigo.
—¡Donald!…	¡Estás	vivo!	¿Qué	tratas	de	hacer?
Corrí	hacia	él.	Le	rodeé	con	los	brazos	y	era	real.	Palpé	el	cuero	de	su	chaqueta	de

aviador,	estrujé	sus	brazos.
—Hola	 —repitió—.	 ¿No	 te	 molesta?	 Lo	 que	 intento	 hacer	 es	 remendar	 este

agujero.
Estaba	tan	contento	de	verle,	que	nada	era	imposible.
—¿Con	 pegamento	 y	 tela?	 —exclamé—.	 Con	 pegamento	 y	 tela	 tratas	 de

reparar…	No	 se	 hace	 así.	Aquí	 lo	 tienes,	 perfectamente	 terminado…	—y	mientras
pronunciaba	 estas	 palabras	 deslicé	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 una	 pantalla	 frente	 al
boquete	desgarrado	y	ensangrentado.	Cuando	la	mano	pasó	de	largo,	el	agujero	había
desaparecido.	Sólo	se	veía	la	superficie	del	avión,	pulida	como	un	espejo,	sin	un	solo
remiendo	desde	la	nariz	hasta	la	cola.

—¡De	modo	que	es	así	como	lo	haces!	—exclamó,	y	sus	ojos	oscuros	reflejaban
orgullo	por	el	alumno	torpe	que	al	fin	triunfa	como	mecánico	mental.

No	me	pareció	raro.	En	sueños,	ésa	era	la	forma	de	hacer	el	trabajo.
Junto	al	ala	ardía	una	fogata	matutina	y	sobre	ella	se	balanceaba	una	sartén.
—¡Estás	haciendo	algo,	Don!	Nunca	te	había	visto	cocinar.	¿Qué	es?
—Pan	frito	—dijo	con	la	mayor	naturalidad—.	Lo	último	que	deseo	hacer	contigo

es	enseñarte	a	prepararlo.
Cortó	dos	 rebanadas	con	su	navaja	de	bolsillo	y	me	pasó	una.	Mientras	escribo

esto,	 aún	 recuerdo	 el	 sabor…	 el	 sabor	 de	 serrín	 y	 cola	 de	 encuadernación	 rancia,
recalentados	en	grasa.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Don…
—La	Venganza	 de	 Fantomas	—me	 dijo,	 sonriendo—.	 Lo	 preparé	 con	 yeso	—

volvió	 a	 depositar	 su	 parte	 sobre	 la	 sartén—.	 Para	 recordarte	 que,	 si	 alguna	 vez
deseas	 instigar	a	alguien	al	estudio,	debes	hacerlo	con	 tu	conocimiento	y	no	con	 tu
pan	frito.	¿Entendido?

—¡NO!	¡Quién	me	ama,	ama	mi	pan!	¡Es	la	esencia	de	la	vida,	Don!
—Muy	 bien.	 Pero	 te	 garantizo…	que	 tu	 primera	 cena	 con	 un	 discípulo	 será	 la

última	si	le	sirves	esta	bazofia.
Reímos	y	luego	nos	quedamos	callados.	Yo	lo	miré	en	medio	del	silencio.
—¿Estás	bien,	verdad,	Don?
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—¿Esperabas	que	estuviera	muerto?	Vamos,	Richard.
—¿Y	esto	no	es	un	sueño?	¿No	olvidaré	que	te	he	visto	ahora?
—No.	Esto	 es	 un	 sueño.	Es	 otro	 espacio-tiempo	 y	 en	 cualquier	 espacio-tiempo

distinto	es	un	sueño	para	un	buen	terráqueo	cuerdo,	cosa	que	tú	serás	todavía	durante
una	temporada.	Pero	lo	recordarás,	y	eso	cambiará	tu	manera	de	pensar	y	tu	vida.

—¿Volveré	a	verte?	¿Regresarás?
—No	lo	creo.	Quiero	trascender	los	tiempos	y	los	espacios…	De	hecho,	ya	los	he

trascendido.	 Pero	 existe	 este	 vínculo	 entre	 nosotros,	 entre	 tú	 y	 yo	 y	 los	 otros	 de
nuestra	familia.	Si	te	paraliza	un	problema,	grábatelo	en	la	cabeza	y	échate	a	dormir	y
nos	encontraremos	aquí	junto	al	avión	y	lo	discutiremos,	si	lo	deseas.

—Don…
—¿Qué?
—¿Cuál	es	la	explicación	de	la	escopeta?	¿Por	qué	sucedió?	El	hecho	de	que	te

volaran	el	corazón	con	una	escopeta	no	justifica	tu	poder	y	tu	gloria.
Se	sentó	en	la	hierba,	junto	al	ala.
—Como	 no	 era	 un	 mesías	 famoso,	 Richard,	 no	 tenía	 que	 demostrarle	 nada	 a

nadie.	Y	como	 tú	necesitas	práctica	para	no	dejarte	conmover	por	 las	apariencias	y
para	regocijarte	con	ellas	—agregó	lentamente—,	te	hacían	falta	algunos	simulacros
macabros	 para	 tu	 adiestramiento.	 Además,	 a	 mí	 me	 divirtió.	 Morir	 es	 como
zambullirse	en	un	 lago	profundo	en	un	día	caluroso.	Sientes	 la	conmoción	del	 frío,
del	cambio	brusco,	el	dolor	que	te	produce	durante	un	segundo,	y	luego	la	aceptación
es	 como	 nadar	 en	 la	 realidad.	 Pero	 al	 cabo	 de	 muchas	 experiencias,	 incluso	 la
conmoción	desaparece	—transcurrió	 un	 largo	 rato	 y	 se	 puso	 en	pie—.	Sólo	 a	 unas
pocas	personas	les	interesa	tu	mensaje,	pero	no	te	preocupes.	Recuerda	que	la	calidad
del	maestro	no	se	mide	por	la	magnitud	de	sus	auditorios.

—Don,	te	prometo	que	lo	intentaré.	Pero	apenas	deje	de	interesarme	este	trabajo,
huiré	definitivamente.

Nadie	 tocó	el	Travel	Air,	pero	 la	hélice	giró,	el	motor	despidió	un	humo	azul	y
frío,	y	su	potente	ronquido	pobló	la	pradera.

—Acepto	la	promesa,	pero…	—me	miró	y	sonrió	como	si	no	me	entendiera.
—¿Aceptas	pero	qué?	Habla.	Con	palabras.	Dímelo.	 ¿Qué	es	 lo	que	a	 tu	 juicio

falla?
—No	te	gustan	las	muchedumbres	—respondió.
—No,	 cuando	 tiran	 de	 mí.	 Me	 gusta	 conversar	 e	 intercambiar	 ideas,	 pero	 esa

veneración	que	te	tributaron	a	ti	y	la	dependencia…	confío	en	que	no	me	pidas…	ya
he	escapado…

—Quizá	 sea	 sencillamente	un	 estúpido,	Richard,	 y	no	vea	 algo	 evidente	que	 tu
ves	con	mucha	nitidez.	Si	es	así,	 te	agradeceré	que	me	lo	digas,	¿pero	qué	 tiene	de
malo	ponerlo	por	escrito?	¿Existe	alguna	regla	en	virtud	de	 la	cual	se	prohíba	a	un
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mesías	 escribir	 lo	 que	 considera	 cierto,	 lo	 que	 le	 ha	 producido	 placer,	 lo	 que	 le
estimula?	Así,	si	a	la	gente	no	le	gusta	lo	que	dice,	en	lugar	de	matarle	podrá	quemar
sus	palabras	y	apalear	las	cenizas	con	una	vara.	Y	si	le	gusta,	podrá	releer	su	verbo,	o
estamparlo	en	la	puerta	de	una	nevera,	o	jugar	con	las	ideas	que	entiende.	¿Hay	algo
de	malo	en	escribir?	Quizá	sea	sencillamente	un	estúpido.

—¿En	un	libro?
—¿Por	qué	no?
—¿Sabes	cuánto	trabajo…?	Me	prometí	no	volver	a	escribir	otra	palabra	en	toda

mi	vida.
—Vaya.	Lo	 siento	—dijo—.	Ahí	 tienes.	No	 lo	 sabía	—subió	 al	 ala	 inferior	 del

avión	y	luego	se	introdujo	en	la	carlinga—.	Bueno,	volveré	a	verte.	Ten	paciencia,	y
todo	lo	demás.	No	permitas	que	las	multitudes	te	alcancen.	¿Estás	seguro	de	que	no
quieres	escribirlo?

—Jamás	—respondí—.	Ni	una	palabra	más.
Se	encogió	de	hombros	y	 se	calzó	 los	guantes	de	vuelo.	Accionó	 la	palanca	de

gases	y	el	ruido	del	motor	retumbó	y	revoloteó	a	mi	alrededor	hasta	que	desperté	bajo
el	ala	del	Fleet	con	los	ecos	del	sueño	aún	en	mis	oídos.

Me	hallaba	solo.	El	campo	estaba	tan	silencioso	como	la	nieve	en	un	otoño	verde
sutilmente	posada	sobre	la	aurora	y	el	mundo.

Y	entonces,	por	pura	distracción,	antes	de	despertarme	totalmente,	cogí	mi	diario
y	 empecé	 a	 escribir,	 como	 un	mesías	 en	 un	mundo	 de	 otros	mesías,	 acerca	 de	mi
amigo:

1.	Vino	al	mundo	un	Maestro,	nacido	en	la	tierra	santa	de	Indiana,
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