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En el espacio aéreo sin nubes que se extiende entre los campos de maiz de
lllinois y el azul infinito, un hombre deposita su fe en la hélice de su biplano.
Para Richard Bach, escritor y piloto, la fe es tan real como un depadsito lleno
de gasolina y las chispas que saltan de los cilindros... hasta que se
encuentra con Donald Shimoda, un antiguo mecanico que se describe como
mesias y es capaz de lograr que las penas desaparezcan y que la
imaginacion remonte el vuelo. En llusiones, la inolvidable continuacion de su
fenomenal bestséller Juan Salvador Gaviota, Richard Bach despega para
descubrir las verdades atemporales que dan alas a nuestras almas: que la
gente no necesita maquinas voladoras para levantar el vuelo, que incluso las
nubes mas oscuras tienen un sentido cuando nos levantamos por encima de
ellas y que los mesias pueden encontrarse en lugares tan insospechados
como un campo de heno, un pueblo perdido en medio de la llanura o, sobre
todo, en lo mas hondo de nosotros mismos.
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Titulo original: Illusions: The Adventures of a Reluctant Messiah.
Afo: 1977
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Nota del Autor

UE UNA PREGUNTA que escuché en mas de una ocasion después de la aparicion

de Juan Salvador Gaviota.

«¢Qué escribiras ahora, Richard? Después de Gaviota, ;qué?»

Entonces contestaba que no tenia que escribir nada nuevo, ni una palabra, y que la
suma de mis libros decia todo lo que me habia propuesto hacerles decir. Cuando has
pasado hambre durante algin tiempo, te han embargado el coche y te han sucedido
cosas por el estilo, te sientes extrafio al no tener que trabajar hasta medianoche.

Con todo, casi ningtin verano olvidé a mi antiguo biplano. En él salia a sobrevolar
los verdes océanos de nuestras praderas del Medio Oeste norteamericano. Cobraba
tres dolares por pasajero y empecé a sentir que crecia la antigua tension: aun queria
decir algo; algo que no habia dicho.

Escribir no me produce ningun placer. Si pudiera volverle la espalda a la idea
agazapada en la oscuridad, si pudiera abstenerme de abrirle la puerta para dejarla
entrar, ni siquiera cogeria la pluma.

Pero alguna que otra vez se produce una gran explosion: cristales, ladrillos y
astillas atraviesan violentamente la fachada, y un personaje se yergue sobre los
escombros, me agarra por el cuello y me dice dulcemente: «No te soltaré hasta que
me pongas en palabras, sobre el papel».

Asi me encontré con Ilusiones.

Incluso ahi, en el Medio Oeste, me tumbaba boca arriba, vaporizando nubes, y no
conseguia sacarme la historia de la cabeza... ;Qué sucederia si apareciera un
auténtico experto, capaz de explicarme como funciona mi universo y cual es el
sistema para domefiarlo? ;Qué sucederia si encontrara a un superdotado... si visitara
nuestro tiempo un Siddartha o un Jesus, con poder sobre las ilusiones del mundo
merced a su conocimiento de la realidad que se oculta detras de ellas? ;Y qué
sucederia si le encontrara en persona, si pilotara un biplano y aterrizara en el mismo
prado donde lo hago yo? ;Qué diria ese individuo, y cdmo seria?

Quiza no se pareceria al mesias de las paginas pringosas de mi diario, y tal vez no
diria nada de lo que este libro dice. Pero si fuera cierto lo que me dijo él —por
ejemplo, que materializamos magnéticamente en nuestras vidas todo aquello que
albergamos en nuestro pensamiento—, estaria justificado, de alguna manera, el que
yo haya llegado a este trance. Y lo mismo vale para ti. Quiza no tengas este libro en
las manos por pura coincidencia; quiza hayas venido aqui para recordar algun
elemento de estas aventuras.

He optado por pensar asi. Y he optado por pensar que mi mesias esta posado alli,
en otra dimension, y que no es en absoluto ficticio: nos vigila, y rie porque encuentra
divertido que las cosas sucedan tal como las hemos planeado.
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1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de Indiana, criado en las
colinas misticas situadas al este de Fort Wayne.

2. El Maestro aprendio lo que concernia a este mundo en las escuelas publicas de
Indiana y luego, cuando crecio, en su oficio de mecanico de automoviles.

3. Pero el Maestro traia consigo los conocimientos de otras tierras y otras
escuelas, de otras vidas que habia vivido. Los recordaba, y puesto que los recordaba
adquirio sabiduria y fuerza, y la gente descubrio su fortaleza, y acudio a él en busca
de consejo.

4. El Maestro creia que disfrutaba de la facultad de ayudarse a si mismo y de
ayudar a toda la humanidad, y puesto que lo creia, asi fue, de modo que otros vieron
su poder y acudieron a €l para que les curase de sus tribulaciones y sus muchas
enfermedades.

5. El Maestro creia que es bueno que todo hombre se vea a si mismo como hijo de
Dios, y puesto que lo creia, asi fue, y los talleres y los garajes donde trabajaba se
poblaron y atestaron con quienes buscaban su sabiduria y el contacto de su mano, y
las calles circundantes con quienes solo anhelaban que su sombra pasajera se
proyectara sobre ellos y cambiara sus vidas.

6. Sucedio, en razon de las multitudes, que varios capataces y jefes de talleres le
ordenaron al Maestro que dejara sus herramientas y siguiera su camino, porque el
apifiamiento era tal que ni €l ni los otros mecdnicos tenian espacio para trabajar en
la reparacion de los automoviles.

7. Se interno, pues, en la campifia, y sus seguidores empezaron a llamarlo
Mesias, y hacedor de milagros; y puesto que lo creian, asi fue.

8. Si estallaba una tormenta mientras él hablaba, ni una sola gota de lluvia
tocaba la cabeza de uno de sus oyentes, y quienes estaban en el fondo de la multitud,
escuchaban sus palabras con tanta nitidez como los primeros, aunque en el cielo
retumbaran rayos y truenos. Y siempre les hablaba en parabolas.

9.Y les dijo: “En cada uno de nosotros reside el poder de prestar consentimiento
a la salud y a la enfermedad, a las riquezas y a la pobreza, a la libertad y a la
esclavitud. Somos nosotros quienes las domefiamos y no otro.”
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10. Un obrero hablo y dijo: “Es facil para ti, Maestro, porque a ti te guian y a
nosotros no, y no necesitas trabajar como trabajamos nosotros. En este mundo el
hombre debe trabajar para ganarse la vida.”

11. El Maestro respondio y dijo: “Una vez vivia un pueblo en el lecho de un gran
rio cristalino.

12. “La corriente del rio se deslizaba silenciosamente sobre todos sus habitantes:
jovenes y ancianos, ricos y pobres, buenos y malos, y la corriente sequia su camino,
ajena a todo lo que no fuera su propia esencia de cristal.

13. “Cada criatura se aferraba como podia a las ramitas y rocas del lecho del
rio, porque su modo de vida consistia en aferrarse y porque desde la cuna todos
habian aprendido a resistir la corriente.

14. “Pero al fin una criatura dijo: ‘Estoy harta de asirme. Aunque no lo veo con
mis ojos, confio en que la corriente sepa hacia donde va. Me soltaré y dejaré que me
lleve a donde quiera. Si contintio inmovilizada, me moriré de hastio’.

15. “Las otras criaturas rieron y exclamaron: ‘jNecia! jSuéltate, y la corriente
que veneras te arrojard, revolcada y hecha pedazos contra las rocas, y morirds mds
rapidamente que de hastio!’

16. “Pero la que habia hablado en primer término no les hizo caso, y después de
inhalar profundamente se solto; inmediatamente la corriente la revolcé y la lanzo
contra las rocas.

17. “Mas la criatura se empeciné en no volver a aferrarse, y entonces la
corriente la alzo del fondo y ella no volvié a magullarse ni a lastimarse.

18. “Y las criaturas que se hallaban aguas abajo, que no la conocian, clamaron:
‘iVed un milagro! jUna criatura como nosotras, y sin embargo vuela! jVed al
Mesias, que ha venido a salvarnos a todas!’

19. “Y la que habia sido arrastrada por la corriente respondio: ‘No soy mds
mesias que vosotras. El rio se complace en alzarnos, con la condicion de que nos
atrevamos a soltarnos. Nuestra verdadera tarea en este viaje, esta aventura.’

20. “Pero seguian gritando, auin mds alto: ‘jSalvador!, sin dejar de aferrarse a
las rocas. Y cuando volvieron a levantar la vista, habia desaparecido, y se quedaron
solas, tejiendo leyendas acerca de un Salvador.”
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21. Y sucedio que cuando vio que la multitud crecia dia a dia, mds hacinada y
apretada y enfervorizada que nunca, y cuando vio que los hombres le urgian para
que les alimentara con sus milagros, para que aprendiera por ellos y viviera sus
vidas, se sinti6 afligido, y ese dia subio solo a la cima de un monte solitario y alli
oro.

22. Y dijo en el fondo de su alma: “Serd un Portento Infinito, si esa es tu
voluntad, que apartes de mi este cdliz, que me ahorres esta tarea imposible. No
puedo vivir las vidas de los demds, y sin embargo diez mil personas me lo suplican.
Lamento haber permitido que sucediera todo esto. Si esa es tu voluntad, autorizame
a volver a mis motores y a mis herramientas, y a vivir como los otros hombres.”

23. Y una voz le hablo en las alturas, una voz que no era ni masculina ni
femenina, poderosa ni suave, sino infinitamente bondadosa. Y la voz le dijo: “No se
hara mi voluntad, sino la tuya. Porque lo que tu deseas es lo que yo deseo de ti. Sigue
tu camino como los otros hombres, y que seas feliz en la Tierra.”

24. Al escucharla, el Maestro se regocijo, y dio las gracias, y bajo de la cima del
monte tarareando una cancioncilla popular entre los mecdnicos. Y cuando la
multitud le urgio con sus penas, y le imploro que la curara y aprendiera por ella y la
alimentara incesantemente con su sabiduria y le entretuviera con sus milagros, €l le
sonrio y le dijo apaciblemente: ”Renuncio.”

25. Por un momento, la muchedumbre quedé muda de asombro.

26. Y él continud: “Si un hombre le dijera a Dios que su mayor deseo consistia en
ayudar al mundo atormentado, a cualquier precio, y Dios le contestara y le explicara
lo debia hacer ;tendria el hombre que obedecer?

27. “jClaro, Maestro!”, clamo la multitud. “;Si Dios se lo pide debera soportar
complacido las torturas del mismisimo infierno!”

28. “¢Cualesquiera que sean esas torturas, y por ardua que sea la tarea?”

29. “Debera enorgullecerse de ser ahorcado, deleitarse de ser clavado a un arbol
y quemado, si eso es lo que Dios le ha pedido”, contesto la muchedumbre.

30. “¢Y qué hariais —pregunto el Maestro a la concurrencia— si Dios os hablara
directamente a la cara y os dijera: ‘OS ORDENO QUE SEAIS FELICES EN EL
MUNDO, MIENTRAS VIVAIS’ ; Qué hariais entonces?

31. La multitud permanecio callada. Y no se oyo una voz, un ruido, entre las
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colinas ni en los valles donde estaba congregada.

32. Y el Maestro dijo, dirigiéndose al silencio: “En el sendero de nuestra
felicidad encontraremos la sabiduria para la que hemos elegido esta vida. Esto es lo
que he aprendido hoy, y opto por dejaros ahora para que transitéis por vuestro
propio camino, como desedis.”

33. Y marché entre las multitudes y las dejo, y retorno al mundo cotidiano de los
hombres y las mdquinas.
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ONOCT a Donald Shimoda a mediados del verano. En los cuatro afios que llevaba

volando no habia encontrado a ningun otro piloto que hiciera lo que yo: dejarse
llevar por el viento de un pueblo a otro, ofreciendo paseos en un viejo biplano a tres
délares por diez minutos de vuelo.

Pero un dia, un poco al norte de Ferris, en Illinois, miré abajo desde la carlinga de
mi Fleet y vi un viejo Travel Air 4000, dorado y blanco, bellamente posado sobre el
heno esmeralda-limén.

La mia es una vida libre, pero a veces me siento solo. Vi el biplano alli, lo pensé
unos instantes y resolvi que nada perdia con bajar. Reduje gases, incliné el timén de
direccion, y el Fleet y yo iniciamos un descenso lateral. Volvieron los ruidos
familiares: el del viento en los cables de las alas y ese apacible y lento poc-poc del
viejo motor que hace girar perezosamente la hélice. Me subi las gafas para vigilar
mejor el aterrizaje. Los tallos de maiz ondulaban abajo, muy cerca, como una jungla
de follaje verde; tuve el vislumbre de una empalizada y luego se extendi6 el heno
recién cortado hasta donde alcanzaba la vista. Enderecé la palanca de mando y el
timon de direccion: una gracil vuelta alrededor del campo, el roce del heno contra los
neumaticos y después el familiar y sereno chasquido crepitante del terreno duro
debajo de las ruedas. Despacio, despacio; luego, una rapida descarga de estrépito y
potencia para rodar hasta el otro avion y detenerse a su lado. Reducir gases, oprimir
el interruptor, y el suave clac-clac de la hélice, cada vez mas lento, en medio del
silencio implacable de julio.

El piloto del Travel Air estaba sentado en el heno, con la espalda reclinada contra
la rueda izquierda de su avion, y me miraba apaciblemente.

También yo le miré, durante medio minuto, escudrifiando el misterio de su
aplomo. Yo no habria tenido la sangre fria precisa para quedarme tranquilamente
sentado, observando cémo otro avién se posaba en el mismo campo y se detenia a
diez metros del mio. Le saludé con una inclinacion de cabeza. Sin saber por qué, lo
encontré simpatico.

—NMe parecio que estabas solo —dije, a través de la distancia que nos separaba.

—Tu' también lo parecias.

—No quise molestarte. Si estoy de mas, me voy.

—No. Te esperaba.

Sonrei al oirle.

—Perdona que te haya hecho esperar.

—No importa.

Me quité el casco y las gafas, sali de la carlinga y bajé al suelo. Pisar la tierra
produce una sensacion agradable cuando se han pasado un par de horas en el Fleet.
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—Espero que no te importe el jamén y queso —dijo—. Jamoén y queso y tal vez
una hormiga.

No hubo ni un apretén de manos ni presentacion de ninguna naturaleza.

No era corpulento. El pelo hasta los hombros, mas negro que el caucho del
neumatico contra el que se apoyaba. Ojos oscuros como los de un halcén, de esos que
me gustan en un amigo y que, sin embargo, me incomodan mucho en cualquier otro.
No sé por qué pensé en €l como en un maestro karate dispuesto a hacer una
demostracion discretamente violenta.

Acepté el bocadillo y el agua que me ofrecia en la tapadera de un termo.

—Pero ¢quién eres? —pregunté—. Hace afios que voy asi y nunca he visto a otro
acrobata del aire en los campos.

—No sirvo para muchas otras cosas —respondio, bastante complacido—.
Trabajitos mecanicos, soldaduras, forcejear un poco, desguazar tractores. Cuando me
quedo mucho tiempo en un mismo lugar, tengo problemas. De modo que preparé el
avion y ahora me dedico a la acrobacia aérea.

—¢Qué modelos de tractores?

—ILos D-8, los D-9. Fue por poco tiempo, en Ohio.

—iEl D-9! jTan grande como una casa! Con una primera de doble traccion. ;Es
cierto que puede derribar una montafa?

—Hay mejores sistemas para mover montafias —contestd, con una sonrisa que tal
vez dur6 una décima de segundo.

Estuve un minuto largo recostado contra el ala inferior de su avion, estudiandole.
Una ilusién oOptica... era dificil mirarle de cerca. Era como si hubiera un halo
luminoso alrededor de su cabeza, que diluyera el fondo hasta reducirlo a un tono
plateado, tenue y nebuloso.

—¢Te ocurre algo? —inquirio.

—¢Qué clase de problemas tuviste?

—Bah, nada importante. Se trata sencillamente de que en estos tiempos me gusta
ir de un lado a otro. Como a ti.

Di la vuelta a su avion, con el bocadillo en la mano. Era un modelo 1928 6 1929,
y no tenia ni un raspon. Las fabricas no producen aviones tan impecables como el
suyo, ahi posado sobre el heno. Por lo menos veinte capas de butirato aplicado a
mano; la pintura estaba estirada como un espejo sobre las costillas de madera. Debajo
del borde de la carlinga lei la palabra Don, escrita en letras goticas doradas, y la
matricula adherida al porta mapas decia: D. W. Shimoda. Los instrumentos acababan
de salir del embalaje: eran los originales, de 1928. Palanca de mando y barra del
timon de direccion fabricadas con roble barnizado; palanca de gases, mando de
mezcla y avance de encendido a la izquierda. Ya no se encuentran avances de
encendido ni siquiera en las antigiiedades mejor restauradas. Ni un raspon, ni un
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remiendo en el fuselaje, ni una salpicadura de aceite. Ni siquiera una brizna de paja
sobre el suelo de la carlinga, como si el biplano no hubiera volado nunca y se hubiera
materializado alli mismo después de atravesar medio siglo por un tinel del tiempo.
Senti un extrafio escalofrio en la nuca.

—¢Cuanto hace que llevas pasajeros? —Ile pregunté.

—Aproximadamente un mes, ahora. Cinco semanas.

Mentia. Cinco semanas por los campos y, seas quien fueres, tendras mugre y
aceite en el avion y habra una brizna de paja en el suelo de la carlinga, por mucho que
te esmeres para evitarlo. Pero aquel artefacto... ni aceite sobre el parabrisas, ni
manchas de heno volador aplastado contra los fuertes de ataque de las alas y los
alerones de cola, ni insectos estrellados contra la hélice. Un avion que atraviesa la
atmosfera estival de Illinois no puede estar en semejantes condiciones. Examiné el
Travel Air durante otros cinco minutos. Después volvi al punto de partida y me senté
sobre el heno, debajo del ala, de cara al piloto. No tenia miedo.

El fulano seguia resultdindome simpatico, pero habia algo que no encajaba.

—¢Por qué no me dices la verdad?

—Te la he dicho, Richard —respondio—. Ademas, puedes ver el nombre pintado
en el avion.

—Nadie puede estar llevando pasajeros en un Travel Air durante un mes sin que
el avion se le manche de aceite, amigd mio, y de polvo. Sin que tenga que aplicar un
remiendo al fuselaje. Y jpor amor de Dios! sin que se le llene el suelo de paja.

Sonri6 placidamente.

—Hay cosas que ignoras.

En ese momento era un ser extrafio procedente de otro planeta. Le crei, pero no
encontré la forma de explicar la presencia de su avion refulgente, posado en el prado
estival.

—FEs cierto. Pero algun dia lo sabré todo. Y entonces te regalaré mi avion,
Donald, porque ya no lo necesitaré para volar.

Me mir6 con interés y arqueo las cejas negras.

—¢De veras? Cuéntamelo.

Estaba exultante. Al fin! Alguien dispuesto a escuchar mi teoria.

—Supongo que durante mucho tiempo la gente no pudo volar porque no lo creia
posible; por eso no aprendia los principios elementales de la aerodinamica. Yo quiero
creer que en alguna parte existe otro principio: no necesitamos aviones para volar, ni
para atravesar paredes, ni para llegar a los planetas. Podemos aprender a hacerlo sin
la ayuda de ningun tipo de maquinas. Si lo deseamos.

Esboz6 una sonrisa a medias, seriamente, y asintié con una sola inclinacion de
cabeza.

—Y piensas que aprenderas lo que deseas recogiendo pasajeros en los campos, a
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tres dolares por cabeza.

—El tnico aprendizaje digno de ese nombre es el que yo consiga por mi cuenta.
Si en el mundo hubiera alguien, que no lo hay, capaz de ensefiarme mas que mi avion,
y que el cielo,acerca de lo que deseo saber, correria ahora mismo a buscarle. O a
buscarla.

Los ojos oscuros me escrutaron fijamente.

—¢Y no crees que si realmente quieres aprender esto, es que alguien te esta
guiando?

—Me esta guiando, claro. ;Acaso no nos guian a todos? Siempre he sentido que
algo me vigila, como quien dice.

—Y piensas que te conduciran hasta el maestro que podra ayudarte.

—Si el maestro no resulto ser yo, si.

—A lo mejor es asi como sucede —dijo.

y-"4

Una flamante camioneta avanzo6 silenciosamente por el camino en direccion a
nosotros, levantando una tenue polvareda parda, y se detuvo junto al campo. Se abri6
la puerta y bajaron de ella un anciano y una nifia de unos diez afios. La atmdsfera
estaba tan tranquila que el polvo continu6 flotando.

—Llevan pasajeros, verdad? —pregunto el hombre.

Era Donald Shimoda el que habia descubierto el lugar, de modo que permaneci
callado.

—Si, sefior —respondi6é fogosamente—. ; Anda hoy con ganas de volar?

—Si subo, ¢hara algunas acrobacias, rizara el rizo conmigo alla arriba?

Los ojos del hombre titilaron. Queria saber si lo reconociamos, a pesar de su jerga
de palurdo.

—Si lo desea, lo haré. Si no, no.

—Y supongo que me cobrara una fortuna.

—Tres dolares en metalico, sefior, por diez minutos de vuelo. O sea, treinta
céntimos por minuto. Y lo vale, segun me dice la mayoria de la gente.

Tuve la extrafia sensacion de sentirme un poco espectador mientras permanecia
alli sentado, ocioso, escuchando el modo en que el individuo promocionaba su
mercancia. Me gust6 lo que dijo, siempre en un tono muy medido. Me habia
acostumbrado tanto al sistema que yo empleaba para reclutar mis clientes («;jOs
garantizo que arriba la temperatura es diez grados mas baja, amigos! jVenid a
donde solo vuelan los pdjaros y los angeles! Todo por solo tres dolares, apenas doce
monedas de veinticinco centavos...»), que habia olvidado que podia haber otro.
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Volar y tener que vender el viaje ademas, entrafiaba una cierta tension. Estaba
acostumbrado a ella, pero no por eso dejaba de existir: si no consigo pasajeros, no
como. Como en aquel momento podia quedarme sentado, sin que mi almuerzo
dependiera del desenlace, aproveché la oportunidad para relajarme y mirar.

La nifia también se mantenia apartada, observando. Rubia, de ojos castafios y
expresion solemne, estaba alli porque su abuelo estaba. No queria volar.

En la mayoria de los casos se produce la situacion inversa: nifios avidos y adultos
cautelosos. Pero cuando uno se gana la vida con ese trabajo también adquiere un
sexto sentido, y comprendi que la nifia no volaria con nosotros en todo el verano.

—¢Cual de ustedes, caballeros...? —pregunto el hombre.

Shimoda se sirvié una taza de agua.

—Richard le llevara. Yo estoy comiendo. A menos que prefiera esperar.

—No, sefior. Estoy listo para partir. ; Podremos volar sobre mi granja?

—Desde luego —asenti—. Bastara que sefiale en qué direccion desea ir, sefior.

Saqué las mantas, la caja de herramientas y las cacerolas de la carlinga delantera
del Fleet, le ayudé a instalarse en el asiento para pasajeros y le puse el cinturén de
seguridad. Después me deslicé en la carlinga posterior y ajusté mi propio cinturon.

—¢Me echas una mano, Don?

Siempre que alguien acciona la hélice del Fleet, tira con demasiada fuerza y por
complejas razones el motor no arranca. Pero aquel hombre la hizo girar muy
lentamente, como si la conociera de toda la vida. El muelle de arranque chasqued, las
chispas saltaron en los cilindros y el viejo motor se puso en marcha, con la mayor
espontaneidad. Don volvio a su avion, se sentd y entablé conversacion con la nifia.

El Fleet levant6 vuelo en medio de una fuerte descarga de potencia y de pajas
arremolinadas. Subid treinta metros (si el motor se detiene ahora, nos asentaremos
sobre el maiz), ciento cincuenta metros (ya podemos volver y posarnos sobre el
heno... al oeste tenemos ya la dehesa), trescientos metros y luego nos enderezamos
en medio del viento, siguiendo el rumbo que marcaba el dedo del hombre, hacia el
sudoeste.

Tres minutos de vuelo y describimos un circulo sobre una granja con establos del
color de carbones incandescentes y una casa marfilefia en medio de un océano de
menta. En el fondo, un huerto con maiz tierno, lechuga y tomates.

El ocupante de la carlinga delantera miré hacia abajo mientras sobrevolabamos la
finca, enmarcada entre las alas y los cables del Fleet.

En la galeria apareciéo una mujer, con un delantal blanco sobre el vestido azul,
saludando con la mano. El hombre contestdé el saludo. Mas tarde comentarian la
nitidez con que se habian visto a través del cielo.

Finalmente me mir6 e hizo una inclinacion de cabeza. Ya era suficiente, gracias, y
que podiamos regresar.
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Describi un vasto circulo alrededor de Ferris, para que la gente se enterara de que
habia una funcién de vuelo, y después tracé una espiral sobre el campo de heno para
enseflar donde estaba, exactamente, el escenario. En el momento en que planeaba
para aterrizar, sesgandome sobre el maizal, el Travel Air despeg6 y se dirigié
inmediatamente hacia la granja que nosotros acababamos de dejar atras.

Yo formé parte, hace tiempo, de una escuadrilla de cinco acrobatas del aire, y por
un momento tuve la misma sensacion de actividad febril... un aviéon que remontaba el
vuelo al tiempo que otro aterrizaba. Tocamos tierra con un placido impacto
ronroneante y rodamos hasta el otro extremo del campo, junto al camino.

El motor se detuvo, el hombre se desabroché el cinturén de seguridad y le ayudé
a bajar. Sacé la cartera del interior del mono y conté los billetes de dolar, mientras
movia la cabeza.

—Ha sido un paseo estupendo, hijo.

—FEso pensamos. Vendemos un buen producto.

—iEl que vende es su amigo!

—:Como dice?

—ILo que he dicho. Su amigo seria capaz de venderle tizones al diablo, si sefior.
¢No piensa lo mismo?

—Por qué lo dice?

—Por la nifia, claro. {Mi nieta Sarah volando!

Mientras decia esto miraba al Travel Air que, como una lejana mota de plata en el
aire, sobrevolaba la granja. Hablaba con la serenidad con que lo habria hecho si
hubiera notado que en la rama seca del huerto acababan de brotar flores y manzanas
maduras.

—Desde que nacid, esa criatura huye despavorida de los lugares altos. Grita. Se
espanta. Es tan dificil que Sarah trepe a un arbol como que sacuda un avispero con la
mano desnuda. Ni siquiera se atreve a subir la escalera del desvan, y no lo haria
aunque el Diluvio estuviera inundando el patio. Es un prodigio con las maquinas, no
les tiene miedo a los animales... jpero tiene fobia a las alturas! Y ahi estd, volando.

Me habl6 de eso y de otros tiempos singulares. Recordaba la época en que los
acrobatas del aire pasaban por Galesburg, hacia muchos afios, y por Monmouth,
pilotando biplanos iguales a los nuestros pero realizando con ellos toda clase de locas
piruetas.

Observé como el lejano Travel Air aumentaba de tamafio, picaba sobre el campo
en un angulo mucho mas empinado que el que yo habria intentado con una nifia que
tenia miedo a las alturas, sobrevolaba el maiz y la cerca y se posaba en un aterrizaje
en tres etapas realmente espectacular. Donald Shimoda debia tener mucha experiencia
como piloto para tomar tierra asi con un Travel Air.

El avion fue a detenerse junto a nosotros, sin consumir mas combustible, y la
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hélice traquete6 apaciblemente hasta inmovilizarse. La observé con atencion. No
habia insectos aplastados contra su superficie. Ni una sola mosca estrellada contra la
gran pala de dos metros cuarenta.

Me levanté de un salto para ayudarles, desabroché el cinturén de seguridad de la
nifia, abri la portezuela de la carlinga delantera para que saliese y le mostré dénde
debia pisar para que su pie no atravesara la tela del ala.

—¢Te ha gustado? —pregunté.

No me prest6 atencion.

—iAbuelo, no tengo miedo! {No me he asustado! jLa casa parecia un juguete y
mama hacia sefiales con la mano y Don dijo que yo tenia miedo porque una vez me
habia caido y muerto, pero que ya no debo temer! Seré piloto, abuelo. jTendré mi
propio avion y yo misma me ocuparé del motor y volaré a todas partes y llevaré
pasajeros! ;Podré hacerlo?

Shimoda sonrio al viejo y se encogié de hombros.

—Fl te ha dicho que serias piloto, ;verdad, Sarah?

—No, pero lo soy. Ya me apafio con los motores. jTu lo sabes!

—Bueno, eso lo hablaras con tu madre. Es hora de volver a casa.

Los dos nos dieron las gracias y se dirigieron hacia la camioneta —€Il, andando y
la nifia corriendo—, transformados ambos por lo que habia sucedido en el campo y en
el cielo.

Llegaron dos coches, y luego un tercero, y a mediodia se agolpd la gente que
queria ver Ferris desde el aire. Realizamos doce o trece vuelos tan rapidamente como
pudimos, y a continuacion fui a la estacion de servicio del pueblo, por gasolina para
el Fleet. Después tuvimos algunos pasajeros, y luego unos cuantos mas; cayo la tarde
y seguimos volando hasta la puesta del sol.

En alguna parte, un cartel decia 200 habitantes, y cuando oscurecid tuve la
impresién de que a todos incluso a algunos forasteros, los habiamos paseado por el
aire.

Con el ajetreo de los vuelos olvidé preguntarle a Don qué habia sucedido con
Sarah, y qué le habia dicho él: si habia inventado la historia de la muerte anterior de
la nifia, o si pensaba que era cierta. En alguno de los aterrizajes estudié
detenidamente su avidn mientras los pasajeros cambiaban de asiento. No tenia ni una
marca, ni una gota de aceite en ninguna parte. Aparentemente, volaba esquivando
es0s mismos insectos que yo tenia que limpiar de mi parabrisas cada una o dos horas.

Cuando pusimos punto final a la jornada, apenas quedaba un ligero resplandor en
el cielo. Y cuando terminé de acomodar los tallos de maiz secos en mi cocina portatil
de hojalata, y los hube cubierto con trozos de carb6n y hube encendido el fuego, la
oscuridad era total y las llamas arrancaban reflejos de colores de los aviones posados
cerca de nosotros y de la paja dorada que nos rodeaba.
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Eché una mirada al interior de la caja de provisiones.

—Las opciones son: sopa, cocido o spaghettis —dije—. Pera o melocotén.
¢Quieres melocoton en almibar?

—Es lo mismo —respondi6 afablemente—. Cualquier cosa o nada.

—Hombre, ;no tienes apetito? jHa sido una jornada de mucho movimiento!

—No me has dado muchas razones para tener apetito, a menos que el cocido sea
bueno. Abri la lata de cocido con mi Cuchillo de Salvamento de Oficial de Swiss Air,
hizo lo mismo con la de spaghettis, y puse ambos recipientes en el fuego.

Tenia los bolsillos repletos de dinero: para mi, era una de las horas mas
placenteras del dia. Saqué los billetes y los conté, sin preocuparme demasiado por
estirarlos. Sumaban ciento cuarenta y siete dolares, y en seguida realicé un calculo
mental, operacion ésta que no me resultaba facil.

—Esto supone... supone... vamos a ver... cuatro, me llevo dos... jcuarenta y
nueve vuelos en una jornada! He pasado la barrera de los cien dolares por dia, Don...
iel Fleet y yo solos! Tt debes haber sacado facilmente doscientos... ¢llevas muy a
menudo dos pasajeros por vuelo?

—Si, a menudo —asinti6. Y agrego—: Respecto de ese maestro que andas
buscando...

—No busco ningun maestro —respondi—. Lo que hago es contar dinero! Con
esto puedo vivir una semana. {No me importa que la lluvia me tenga parado una
semana integra!

Me mir6 y sonrio.

—Cuando termines de nadar en dinero —dijo—, ;tendrias amabilidad de pasarme
mi cocido?
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ROPELES Y HERVIDEROS y multitudes de gente, torrentes de seres

humanosprecipitandose hacia un hombre colocado en el centro del torbellino.
Después, la muchedumbre se convirtio en un océano capaz de ahogarle, pero él, en
lugar de ahogarse, marché sobre las aguas, silbando, y desaparecié. El océano de
agua se troco en otro de hierba. Un Travel Air 4000 blanco y dorado bajé para
posarse sobre la hierba. El piloto sali6 de la carlinga y desplego un cartel de tela con
la inscripcién: VUELE - 3 DOLARES - VUELE.

Eran las tres de la mafiana cuando me desperté.

Se interrumpi6 el suefio y lo recordé todo, y por alguna razén me senti feliz. Abri
los ojos y la luz de la luna me mostré el enorme Travel Air posado junto al Fleet.
Shimoda estaba sentado sobre sus mantas enrolladas, en la misma posicion en que le
vi la primera vez, con la espalda apoyada contra la rueda izquierda de su avion. No es
que le viera claramente. Pero notaba que estaba alli...

—Hola, Richard —dijo parsimoniosamente en la oscuridad—. ¢ Te ha explicado
eso lo que esta ocurriendo?

—:Qué es lo que me tiene que explicar algo? —pregunté, aturdido. Aun estaba
recordando y no atiné a sorprenderme por el hecho de encontrarle despierto.

—Tu suefio. El hombre y las multitudes y el avion —explicé pacientemente—.
Yo avivé tu curiosidad, y ahora lo sabes, ;no? Los periodicos se ocuparon de mi:
Donald Shimoda, a quien empezaban a llamar el Mesias Mecanico, el Avatar
Norteamericano, el mismo que desaparecié un dia delante de veinticinco mil atonitos
testigos oculares.

Lo recordé. Habia leido la noticia en un anaquel de periddicos de una aldea de
Ohio, porque figuraba en primera plana.

—:Donald Shimoda?

—A tu servicio —respondio—. Ahora ya lo sabes, de modo que no tendras que
devanarte los sesos preguntandote quién soy. Sigue durmiendo.

Pensé largamente en eso, antes de volver a conciliar el suefio.

y-"4

—c:Puedes hacerlo...? Yo no creia... Cuando te endilgan una tarea como ésa, la
de Mesias, se supone que debes salvar el mundo, ¢no es asi? No sabia que el Mesias
podia devolver sencillamente las llaves, como has hecho tu, y renunciar.

Estaba sentado sobre el carenaje del Fleet y estudiaba a mi extrafio amigo.
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—¢Quieres hacer el favor de pasarme una llave de dos bocas, Don?

Hurg6 en la bolsa de herramientas y me la arroj6. Tal como habia sucedido esa
mafiana con las otras herramientas, la que acababa de lanzarme perdi6 velocidad y se
detuvo a treinta centimetros de mi, flotando como si no la afectara la gravitacion,
después de hacer un perezoso giro en el aire. Sin embargo, apenas la toqué, senti su
peso en la mano y volvié a ser una vulgar llave de aviacion de cromo vanadio.
Bueno, no tan vulgar. Una vez se me rompid en la mano una palanca barata y desde
entonces he comprado siempre las mejores herramientas que habia en plaza... y ésta
era una Snap-On que, como sabe cualquier mecanico, no es una llave para usar todos
los dias. Por su precio, podria ser de oro, pero es un placer empufarla y puedes estar
seguro de que nunca se rompera, cualquiera sea el trabajo para el que la emplees.

—iClaro que puedes renunciar! Puedes renunciar a lo que quieras, si ya no tienes
ganas de hacerlo. Puedes renunciar a respirar, si lo deseas —hizo flotar un
destornillador Philips, solo para entretenerse—. De modo que yo renuncié a mi
condicion de Mesias, y si te parece que me pongo un poco a la defensiva, tal vez sea
porque éste es todavia mi estado de animo. Es mejor que conservar el trabajo y
aborrecerlo. Un buen mesias no aborrece nada y disfruta de libertad para recorrer
todos los caminos que se le antojen. Bueno, esto vale para todos, por supuesto. Todos
somos hijos de Dios, o hijos de lo que Es, o ideas de la Mente, o como td quieras
llamarlo.

Ajusté las tuercas de la base de cilindros del motor Kinner. El viejo B-5 es una
buena fuente de energia, pero estas tuercas tienden a aflojarse cada cien horas de
vuelo y es prudente adelantarse a los problemas. Menos mal: la primera tuerca que
apreté con la llave dio un cuarto de vuelta, y me felicité por haber tenido la sensatez
de verificarlas en su totalidad esa mafiana, antes de cargar otros pasajeros.

—Bien, si, Don, pero yo pensaba que el oficio de Mesias era distinto de los otros,
¢sabes? ;Acaso Jesus volveria a clavar clavos para ganarse la vida? Tal vez sea
simplemente que suena un poco raro.

Reflexiono, tratando de interpretar mi idea.

—No entiendo lo que quieres decir. Lo raro es que no renunciara cuando
empezaron a llamarle Salvador. En lugar de pensar en si mismo al recibir esa mala
noticia, intento razonar: «Muy bien, soy el hijo de Dios, pero todos lo somos. Soy el
salvador, jpero también lo sois vosotros! jVosotros podéis ejecutar los prodigios que
ejecuto yo! Eso lo entiende cualquiera que esté en su sano juicio».

Hacia calor en el carenaje, pero no tenia la sensacion de estar trabajando. Cuanto
mas deseo hacer algo, tanto menos lo defino como un trabajo. Me complacia saber
que lo que hacia era evitar que los cilindros pudieran desprenderse del motor.

—Dime si necesitas otra llave.

—No la necesito —respondi—. Y he progresado tanto, desde el punto de vista
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espiritual, que tus triquifiuelas me parecen simples juegos de salon de un alma
moderadamente evolucionada. O tal vez de un aprendiz de hipnotizador.

—iHipnotizador! jVaya, eres cada vez mas amable! Pero mas vale ser
hipnotizador que Mesias. jQué trabajo mas tedioso! ;Por qué no me daria cuenta de
que iba a ser asi?

—Te diste cuenta —contesté sagazmente.

El se limit6 a refr.

—¢Has pensado alguna vez —continué—, que quiza después de todo no sea tan
facil renunciar, Don? ;Qué a lo mejor no consigues acomodarte sencillamente a la
existencia de un ser humano normal?

Esta vez no rio.

—Tienes razén, si —asintid, y se paso los dedos entre el pelo negro—. Cuando
me quedaba demasiado tiempo en un lugar, mas de un dia o dos, la gente se daba
cuenta que yo era un ser extrafio. Rozas mi solapa y te curas de un cancer, y antes de
que transcurra una semana ahi estoy, nuevamente en medio de una multitud. Este
avion me mantiene en movimiento y nadie sabe de donde vengo ni a donde iré a
continuacion, lo cual me cuadra muy bien.

—Tu vida va a ser mas dificil de lo que piensas, Don.

—¢:De veras?

—Si, nuestra época va claramente de lo material a lo espiritual... y aunque la
marcha es lenta, también es portentosa. No creo que el mundo te deje en paz.

—No es a mi a quien quieren, sino mis milagros. Y puedo ensefiarle a algun otro
como se ejecutan: que sea €l el Mesias. No le explicaré que se trata de un trabajo
tedioso. Ademas: «NO hay ningtun problema que, por su magnitud, sea ineludible».

Salté al suelo y me dediqué a ajustar con mucho cuidado las tuercas del tercer y el
cuarto cilindro. No todas estaban flojas, pero algunas si.

—Creo que citas al perrito Snoopy, ¢no es verdad?

—Cito la verdad alli donde la encuentro, gracias.

—iNo puedes evadirte, Don! ;Qué haras si empiezo a venerarte ahora mismo?
¢Qué haras si me canso de trabajar en el motor y empiezo a suplicarte que te ocupes
de repararlo? Escucha, jte daré hasta el ultimo centavo que gane desde ahora hasta
que se ponga el sol si me ensefias a flotar en el aire! Si no lo haces, sabré que tengo el
deber de empezar a adorarte, Santo Mensajero Enviado a Aliviar Mi Carga.

Se limito a sonreirme. Aun no creo que entendiera que no podia evadirse. ; COmo
podia saberlo yo y él no?

—¢Disfrutaste del espectaculo completo, como el que vemos en las peliculas
filmadas en la India? Muchedumbres en las calles, miles de millones de manos que te
tocan, flores e incienso, tarimas doradas con tapices plateados.

—No. Antes de incluso conseguir el trabajo previ que no podria soportar eso. De

www.lectulandia.com - Pagina 21



modo que escogi los Estados Unidos y sélo tuve las aglomeraciones.

Para él era doloroso recordar, y lamenté haber exhumado el tema.

Siguio hablando, sentado en el heno, atravesandome con la mirada como si yo
fuera trasparente.

—~Queria decirles; Por amor de Dios, si tanto anhelais la libertad y la dicha,
¢Como no os dais cuenta de que nada de eso esta fuera de vosotros? jDecid que lo
tenéis, y lo tendréis! jComportaos como si fuera vuestro, y lo sera! ¢;Es que acaso es
tan dificil, Richard? Pero la mayoria ni siquiera me escuchaban. Milagros... Asi
como la gente acude a las carreras de coches para presenciar los accidentes, asi
también acudia a mi para presenciar milagros. Al principio te defrauda, y al cabo de
algun tiempo simplemente te aburre. No entiendo como pudieron soportarlo los otros
mesias.

—Cuando lo planteas en esos términos, pierde un poco de su encanto —respondi.
Ajusté la ultima tuerca y guardé las herramientas—. ¢ A donde iremos hoy?

Fuimos hasta mi carlinga y en lugar de fregar el parabrisas, Don hizo un pase con
la mano y los insectos que estaban pegados cobraron vida y se alejaron volando. Su
propio parabrisas nunca necesitaba una limpieza, claro esta, y ahora sabia que su
motor jamas necesitaria mantenimiento.

—No lo sé —respondio—. No sé a donde vamos.

—¢Qué significa eso? Tda conoces el pasado y el futuro de todo. Sabes
exactamente a donde vamos!

Suspiro.

—Si. Pero procuro no pensar en ello.

Durante un rato, mientras me ocupaba de los cilindros me puse a pensar: Caray,
bastara que me quede al lado de este hombre y no tendré problemas, no me ocurrira
nada malo y todo saldra a las mil maravillas. Pero la forma en que lo dijo —«Procuro
no pensar en ello»—me trajo a la memoria la suerte que habian corrido los otros
Mesias enviados a este mundo. El sentido comin me ordené enfilar hacia el sur
inmediatamente después del despegue y alejarme de €l todo lo que pudiera.

Pero, como dije, se siente uno muy solo cuando vuela sin compafiia, como yo, y
me sentia contento de haberle conocido, de tener sencillamente un interlocutor que
sabia distinguir un alerén de un estabilizador vertical.

Deberia haber enfilado hacia el sur. Pero después del despegue me quedé con €l y
volamos rumbo al norte y el este, hacia ese futuro en el que Don procuraba no pensar.
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. D ONDE HAS APRENDIDO todas esas cosas, Don? Sabes tanto... o a lo mejor
creo yo que lo sabes. No. Sabes mucho. ¢Es todo fruto de la experiencia? ;No
recibiste ningtin adiestramiento formal para llegar a ser Maestro?
—Te dan un libro para que lo leas.
Colgué de los cables un pafiuelo recién lavado y miré a Don.
—¢Un libro?
—EI] Manual del Salvador. Una especie de biblia para maestros. Por ahi tengo un
ejemplar,si te interesa.
—iSi! ¢Dices que se trata de un libro corriente que te ensefia..."?
Hurgd un poco en el compartimiento de equipajes del Travel Air y saco un
volumen de pequefio formato, forrado con un material que parecia gamuza.

Manual del Mesias,

impreso en letra gética antigua.

Recordatorios para el Alma

E volucionada.

—¢Qué cuento es ése del Manual del Salvador? Aqui dice Manual del Mesias.

—Bueno, eso. Empezd a recoger los cacharros dispersos alrededor de su avion,
como si pensase que era hora de proseguir viaje. Hojeé el libro, que consistia en una
coleccién de maximas y parrafos breves.

P erspectiva—

Utilizala u Olvidala.
Si has abierto esta pdgina,
olvidas que lo que sucede
a tu alrededor no es real.

P iensa en esto.
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Recuerda de donde has venido,

a donde vas, y por qué provocaste
el desbarajuste en el que te has metido,
para empezar.

Recuerda que tendrds una muerte horrible.

Todo depende del buen entrenamiento,
y la disfrutards mds si no pierdes
de vista todos estos
detalles.

Sin embargo, debes tomarla con un poco de seriedad.

Las formas de vida menos avanzadas
no entenderan generalmente que
marches riendo al patibulo,

y te menospreciardn
por loco.

—:Has leido esto acerca de la pérdida de la perspectiva, Don?

—No.

—Dice que tendras una muerte horrible.

—No es inevitable. Todo depende de las circunstancias y de la forma en que
resuelvas apafiarte.

—¢ T tendras una muerte horrible?

—Lo ignoro. ¢No te parece que seria un poco absurdo, ahora que he dejado el
oficio?

Bastara una discreta y modesta ascension. Lo decidiré dentro de pocas semanas,
cuando termine lo que he venido a hacer. Le reproché que bromeaba, como
acostumbraba a hacerlo alguna que otra vez, y no imaginé entonces que lo de «las
pocas semanas» fuera en serio. Volvi a la lectura del libro y comprobé que se trataba
realmente de los conocimientos que necesitaria un maestro.

Aprender
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es descubrir
lo que ya sabes.

Actuar es demostrar

que lo sabes.

E nsenar es recordarles a los demdads

que saben tanto como til.

Sois todos aprendices,
ejecutores, maestros.

Tu unica

obligacion en cualquier periodo vital
consiste en ser fiel a ti mismo.

Ser fiel a otro ser o

a otra cosa no solo
es imposible, sino que también
es el estigma del falso
mesias.

Las interrogantes
mds sencillas
son las mds profundas.

(jDo'nde has nacido? ;Ddnde estd tu hogar?

¢Adonde vas? Que’ haces?

P lantéatelos
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de tiempo en tiempo, y
observa como cambian
tus respuestas.

E nsenas

mejor lo
que mds necesitas
aprender.

—Te veo muy callado, Richard —coment6 Shimoda, como deseoso de entablar
conversacion.

—Si —respondi, y continué leyendo. Si este era un libro escrito exclusivamente
para maestros, no queria soltarlo.

i’ ive

de manera tal
que nunca te avergtiences
si se divulga por todo el mundo
lo que haces o dices...
aunque
lo que se divulgue
no sea cierto.

Tus amigos

te conocerdn mejor
en el primer minuto del encuentro
que
tus relaciones ocasionales
en mil
anos.

La

mejor forma
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de rehuir la responsabilidad
consiste en decir: «Tengo
responsabilidades».

Noté algo extrafio en el libro. —Las paginas no estan numeradas, Don.

—No —respondio—. Basta con abrirlo y encuentras lo que estés buscando.

—iUn libro magico!

—No. Puedes hacerlo con cualquier libro. Incluso con un periédico viejo, si lo
lees con suficiente atencion. ¢No has fijado nunca algin problema en tu mente y has
abierto luego cualquier libro que tengas a mano para observar lo que te dice?

—No.

—Bien, inténtalo alguna vez.

Lo intenté. Cerré los ojos y me pregunté qué me sucederia si seguia junto a aquel
extrafo individuo. Era divertido estar con €l, pero no podia librarme de la sensacion
de que, dentro de no mucho tiempo, le ocurriria algo nada regocijante, y no queria
estar cerca cuando pasara. Pensando en eso, abri el libro con los ojos cerrados; volvi a
abrirlos y lei.

La criatura estudiosa

que llevas adentro,
el travieso ser espiritual que
encarna tu auténtica personalidad,
te guia por la vida.

N o vuelvas la espalda

a los futuros posibles
antes de estar seguro de que
no tienes nada que aprender de ellos.

S iempre gozards de libertad

para cambiar de idea y
elegir otro futuro,
u otro
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pasado.

¢Elegir otro pasado? ;Literal o figuradamente, o qué queria decir...? —Creo que
estoy un poco mareado, Don. No sé como podria asimilar estas lecciones.

—Con practica. Un poco de teoria y mucha practica —respondié—. Necesitaras
aproximadamente una semana y media.

—Una semana y media.

—Si. Convéncete de que conoces todas las respuestas, y las conoceras.
Convéncete de que eres un maestro y lo seras.

—Nunca he dicho que quisiera ser un maestro.

—Es cierto —asinti6—. No lo has dicho. Pero conservé el manual, y no me pidio
que se lo devolviera.
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5

OS AGRICULTORES del Medio Oeste necesitan buenas tierras para prosperar.

Los aviadores errabundos también. Deben mantenerse proximos a sus clientes.
Deben encontrar campos situados a cien metros del pueblo, campos cubiertos de
pasto, o de heno, o de avena, o de trigo segado hasta la altura de la hierba; despejados
de vacas inclinadas a ramonear la tela del fuselaje; proximos a una carretera; con un
portén en la cerca para permitir el acceso de la gente; alineados de manera que el
avion no tenga que rozar en ningiin momento los tejados de las casas; suficientemente
llanos para que el avion no se descalabre al rodar a 75 kilometros por hora; lo
bastante grandes para aterrizar y despegar sin peligro en los calidos y apacibles dias
de verano; todo esto, contando con la autorizacion del propietario para volar por alli
durante una jornada.

Pensé en ello mientras enfildbamos hacia el norte un sabado por la mafiana, el
mesias y yo, viendo como los manchones verdes y dorados de la tierra desfilaban
serenamente trescientos metros mas abajo. El Travel Air de Donaid Shimoda rugia
junto a mi ala derecha, y su pintura espejeante reflejaba los rayos del sol en todas
direcciones. Un estupendo avion, pensé, pero demasiado grande para hacer
acrobacias con mal tiempo. Puede llevar dos pasajeros, pero también pesa el doble
que un Fleet y, en consecuencia, necesita mucho mas espacio para despegar y volver
a posarse. Yo habia tenido un Travel Air, pero finalmente lo cambié por el Fleet, que
puede aterrizar en parcelas pequefias, mucho mas faciles de encontrar en las cercanias
de los pueblos. Con €l podia maniobrar en un campo de 170 metros, en tanto que el
Travel Air necesitaba 330 o 430 metros. Si te atas a este individuo, pensé, te atas a las
limitaciones de su avion.

Y efectivamente, apenas lo pensé descubri que estdbamos rebasando una preciosa
pradera aledafia a un pueblo. Una parcela de algo mas de 300 metros dividida en dos.
Una de las mitades habia sido vendida sin duda al municipio y estaba ocupada por un
campo de béisbol.

Como sabia que el avion de Shimoda no podia aterrizar alli, incliné mi pequefia
maravilla voladora sobre el ala izquierda, manteniendo el morro hacia arriba y el
motor parado, y me zambulli hacia el campo como si realmente llevara yo la pelota.
Tocamos tierra algo mas alla de la cerca, a la izquierda del campo, y nos detuvimos
cuando todavia sobraba espacio. S6lo habia querido fanfarronear un poco,
demostrarle lo que podia hacer un Fleet bien pilotado.

Un golpe a la palanca de gases me hizo virar para volver a remontarme, pero
cuando me disponia a despegar vi que el Travel Air se aproximaba para tomar tierra.
Con la cola baja y el ala derecha levantada, parecia un céndor majestuoso virando
para asentarse sobre el palo de una escoba.
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Volaba bajo y muy lentamente, y se me erizaron los pelos de la nuca. Estaba a
punto de presenciar una catastrofe.

Un Travel Air no puede pilotarse a menos de 90 kilometros por hora para
aterrizar, porque se caia y termina convertido en chatarra. Pero aquel biplano dorado
y blanco se detuvo en el aire. Bueno, no quiero decir que se detuviera literalmente,
pero no iba a mas de 45 kilometros por hora: jUn avién que se caia a 80, entendedme
bien, y que, asi frenado en el aire, se pos6 con un suspiro sobre el césped! Utiliz6 la
mitad, quiza las tres cuartas partes del espacio que yo habia empleado para asentar el
Fleet.

Permaneci en la carlinga, mudo de asombro, mientras él rodaba hasta donde
estaba yo y aparcaba. Cuando desconecté el motor me quedé mirandole tontamente,
hasta que exclamo:

—iHas encontrado un campo estupendo! ;Cerca del pueblo, eh?

Nuestros primeros clientes, dos chicos montados en una Honda, ya se acercaban
para averiguar qué sucedia.

—¢Qué significa eso de «cerca del pueblo»? —grité venciendo el estrépito de los
motores que aun reverberaba en mis oidos.

—Bueno esta a cien metros de é€l.

—No, no me refiero a eso. éQUE ME DICES DE ESTE ATERRIZAJE? jEn el
Travel Air! ;Como has conseguido aterrizar aqui?

Me hizo un guifo.

—iMagial!

—No, Don... jte hablo en serio! He visto cémo aterrizabas.

Se dio cuenta de que yo estaba conmovido y mas que un poco asustado.

—Richard, ¢quieres saber como flotan las llaves en el aire y como, se curan todas
las enfermedades y cémo el agua se convierte en vino y como se camina sobre las
olas y como se posa un Travel Air en treinta y cinco metros de hierba? ;Quieres
conocer la explicacion de todos estos milagros?

Me senti como si me estuviera enfocando con un rayo laser.

—Quiero saber como has aterrizado aqui...

—iEscucha! —gritd a través del espacio que nos separaba—. ;Este mundo? ;Y
todo lo que hay en €l? Ilusiones, Richard! jTodo en él son ilusiones! ;Lo entiendes?

No me hizo guifios, ni me sonri6. Fue como si estuviese stubitamente furioso
conmigo por no saberlo yo desde hacia mucho tiempo.

La motocicleta se detuvo junto a la cola de su avion. Los chicos parecian ansiosos
por volar.

—Si —fue todo lo que atiné a decir—. Entiendo lo de las ilusiones.

Los chicos le acosaron al momento pidiéndole un vuelo y a mi me toc6 buscar
inmediatamente al duefio del campo y pedirle autorizacion para utilizar el prado.
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S6lo hay un modo de describir los despegues y aterrizajes que realizo ese dia el
Travel Air: decir que parecia un falso Travel Air. Como si fuera en realidad un E-2
Cub, o un helicoptero disfrazado de Travel Air. Por alguna razén, me resultaba
mucho mas facil aceptar que una llave de dos bocas flotara en el aire que mirar
impasiblemente como su biplano levantaba vuelo, jcon pasajeros!, a 45 kilometros
por hora. Una cosa es creer en la levitacion cuando la ves, y otra muy distinta creer en
los milagros.

Seguia pensando en lo que Don habia dicho con tanta vehemencia. Ilusiones.
Alguien habia dicho eso mismo antes... cuando yo era nifio y estudiaba magia... jes
lo que explican los prestidigitadores! Nos advierten cuidadosamente: «Mirad, lo que
vais a presenciar no es un milagro; no tiene nada de magico. Es un efecto, es la
ilusion de la magia.» Entonces sacan un candelabro de una nuez y truecan un elefante
en una raqueta de tenis.

Con un subito arranque de lucidez, saqué del bolsillo el Manual del Mesias y lo
abri. En la pagina solo habia dos oraciones.

J \}o existe

ningun problema que
no te aporte
simultaneamente un don.

Buscas los problemas

porque necesitas
sus dones.

No supe muy bien porqué, pero la lectura de ese texto mitigdé mi confusion. Segui
releyéndolo hasta aprenderlo de memoria.

El pueblo se llamaba Troy, y su dehesa prometia ser tan productiva para nosotros
como lo habia sido el campo de heno de Ferris. Pero en Ferris yo me habia sentido
seguro y en cambio aqui flotaba en el aire una tension que no me gustaba nada.

Los vuelos que para nuestros pasajeros eran una aventura sin par en la vida, eran,
para mi, una simple rutina, ensombrecida ademas por aquel extrafio desasosiego. Mi
aventura era aquel personaje con el que volaba... la técnica increible con que
remontaba su avion y los argumentos enigmaticos que me habia dado para explicar lo
que hacia.

Los habitantes de Troy estaban tan poco pasmados por el milagro del vuelo del
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Travel Air como lo habria estado yo si a mediodia hubiera oido el repique de una
campana del pueblo que llevara muda sesenta anos... Ignoraban que era imposible
que sucediera lo que estaba sucediendo.

—iGracias por el paseo! —exclamaban.

—¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ;No trabajan en ninguna
parte?

—¢Por qué han elegido un pueblo tan pequefio como Troy'?

—iJerry, tu granja no es mas grande que una caja de zapatos!

Tuvimos una tarde muy activa. Acudié mucha gente a volar e ibamos a ganar un
monton de dinero. Sin embargo, algo empez6 a decir, dentro de mi, que nos
fuéramos, que nos fuéramos de aquel lugar. En otras oportunidades no he hecho caso
de esa voz interior, y siempre lo he lamentado.

Aproximadamente a las tres de la tarde ya habia repostado en dos ocasiones,
después de hacer tantas veces el viaje de ida y vuelta a la estacion de servicio Skelly
con dos bidones de veinte litros de gasolina, cuando me di cuenta de que el Travel
Air no habia llenado su deposito ni una sola vez. Shimoda no repostaba desde antes
de llegar a Ferris, y ya hacia siete horas, casi ocho, que pilotaba sin poner a su avion
una sola gota de combustible ni de aceite. Y aunque sabia que era un hombre bueno,
y que no me haria dafio, volvi a asustarme. Si estiras realmente la gasolina,
reduciendo las revoluciones al minimo y escatimando mucho la mezcla en vuelo, es
posible mantener el Travel Air en funcionamiento durante unas cinco horas. Pero no
ocho, con despegues y aterrizajes.

Volaba sin pausa, viaje tras viaje, mientras yo vertia la gasolina en el depdsito de
la seccion intermedia y agregaba un litro de aceite al motor. Habia una cola de gente
esperando turno y €l no parecia inclinado a desilusionarla.

Sin embargo, le alcancé en el momento en que un matrimonio, con su ayuda,
subia a la carlinga delantera. Procuré parecer tan circunspecto y despreocupado como
pude.

—Don, ;como marchan tus reservas de combustible? ;Necesitas gasolina?

Permaneci parado, junto a la punta del ala, con un bidéon de veinte litros, vacio, en
la mano.

Me mir6 fijamente a los ojos y fruncié el cefio, atonito, como si le hubiera
preguntado si necesitaba aire para respirar.

—No —respondi6, y me senti como un bobo de primaria relegado al fondo del
aula—. No, Richard, no necesito gasolina.

Me fastidio. Sé algo sobre motores de aviones y combustible.

—Muy bien, entonces —le espeté airadamente—. ;INo quieres uranio?

Rid y se distendio en seguida.

—No, gracias. Llené el deposito el afio pasado.
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E inmediatamente se metio en la carlinga y partié con sus pasajeros, repitiendo el
despegue sobrenatural en camara lenta.

Primeramente deseé que la gente se fuera a su casa; después, que nosotros
partiéramos de prisa, con gente o sin ella; y finalmente, que yo tuviera el sentido
comun necesario para salir de alli solo, sin tardanza. Lo tnico que queria era
despegar, encontrar un gran campo vacio lejos de toda ciudad y sentarme a escribir en
mi diario lo que sucedia, tratando de descifrar su sentido.

Permaneci fuera del Fleet, descansando, hasta que Shimoda volvio a aterrizar. Me
encaminé hacia su carlinga, azotado por la rafaga de viento que despedia la hélice del
potente motor.

—Ya he trabajado bastante, Don. Seguiré viaje, bajando lejos de las ciudades para
descansar un poco. Ha sido un placer volar contigo. Te veré pronto, ;eh?

No pestafeo.

—Un vuelo mas y te acompaiiaré. Esa persona esta esperando.

—Acepto.

El aludido esperaba en un destartalado sillon de ruedas que habian bajado por una
rampa hasta el campo. Estaba contorsionado y crispado en el asiento como si se
hallara bajo los efectos de una intensa fuerza de gravedad, pero habia anunciado su
deseo de volar. Habia mas gente alrededor, cuarenta o cincuenta personas, algunas en
sus coches, otras esperando fuera, y todas miraban con curiosidad, preguntandose
como se las ingeniaria Don para pasar al hombre del sillon a la carlinga.

El ni siquiera lo penso.

—¢Quiere volar?

El hombre del sillon de ruedas forz6 una sonrisa torcida y asinti6 con un
movimiento lateral de cabeza.

—iVamos, hagalo! —dijo Don parsimoniosamente, como si se dirigiera a alguien
que hubiera esperado demasiado tiempo entre bambalinas y a quien le tocara entrar
en escena. Pensando retrospectivamente, si hubo algo de extrafio en el episodio fue la
energia con que hablé Don. Su tono fue natural, es cierto, pero también imperioso,
como si pretendiera que el hombre se levantase y subiese al avion, sin excusas. Lo
que ocurri6 a continuacién se desarroll6 como si el hombre hubiera estado fingiendo
y hubiese llegado a la ultima escena, después de la cual no habia justificaciéon para
seguir representando el papel de tullido. Pareci6 una operacion ensayada. La
poderosa fuerza de gravedad se extingui6, como si nunca hubiera existido, y él salt6
del sillon de ruedas, medio corriendo, sorprendido de si mismo, en direccion al Travel
Alr.

Yo estaba cerca, y le ol.

—¢Qué ha hecho? —pregunté—. ;Qué ha hecho conmigo?

—¢:Va a volar o no va a volar? —dijo Don—. Son tres dolares. Antes del
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despegue, por favor.

—iEstoy volando! —exclamo.

Shimoda no le ayudo6 a subir a la carlinga, como acostumbraba a hacerlo con otros
pasajeros.

Los espectadores que se hallaban en los coches se apearon... circulé un fugaz
murmullo y después se hizo un silencio aténito. Aquel hombre llevaba once afios
inmovil, desde el dia en que su camion se precipité desde un puente.

El individuo salt6 al interior de la carlinga como un nifio que acabara de echarse
encima una sabana para imitar un par de alas, y se desliz6 hasta el asiento sin dejar de
agitar los brazos, como si fueran un juguete nuevo.

Antes de que nadie atinara a hablar, Don accion6 la palanca de gases y el Travel
Air surcé los aires, describiéo una curva sobre los arboles y se remonté como un
enloquecido.

¢Es posible que en un minuto coexistan la alegria y el terror?

Se sucedieron muchos minutos asi. La gente estaba pasmada por lo que solo se
podia definir como la curacién milagrosa de alguien que se la merecia, y al mismo
tiempo senti que, cuando los dos bajaran, ocurriria algo muy poco grato. La multitud
estaba apifiada, a la expectativa, y las multitudes apifiadas se convierten en turbas,
que no presagian nada bueno. Transcurria el tiempo. Los ojos taladraban el pequefio
biplano, que volaba con placidez absoluta bajo el sol, y se gestaba algo violento,
presto a estallar.

El Travel Air trazo algunos ochos perezosos, una espiral cerrada, y luego aparecio
flotando sobre la cerca como un platillo volante pesado y ruidoso. Si Don conservaba
un poco de sentido comun, dejaria al pasajero en el otro extremo del campo, volveria
a despegar y desapareceria. Seguia llegando gente. Otro sillon de ruedas, que una
mujer empujaba velozmente.

Don rodé hacia la muchedumbre, hizo virar el avién para que la hélice quedara
apuntando en direccion contraria y desconect6 el motor. La gente corrié hacia la
carlinga y por un instante pensé que arrancaria la tela del fuselaje para llegar hasta
ellos.

¢Fue un acto de cobardia? Lo ignoro. Me dirigi a mi avidn, accioné la palanca de
gases y tiré de la hélice para poner en marcha el motor. Luego subi a la carlinga, puse
el Fleet en direccion al viento y levanté vuelo. Cuando vi por ultima vez a Donald
Shimoda, estaba sentado sobre el borde de su carlinga, rodeado por la multitud.

Viré hacia el Este, luego hacia el Sudeste, y al cabo de un rato descendi para pasar
la noche en el primer campo extenso que encontré, con arboles y con un arroyo del
cual podria beber. Estaba lejos de toda ciudad.
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6

ASTA HOY no puedo especificar qué fue lo que se apoder6 de mi. Seguramente,

lapremonicién de desastre inminente, que me indujo a alejarme incluso de aquel
hombre extrafio y curioso que se llamaba Donald Shimoda. Cuando se trata de
confraternizar con la catastrofe, ni el Mesias en persona tiene suficiente poder para
hacerme quedar.

En el campo reinaba el sosiego: se trataba de una inmensa pradera silenciosa,
desnuda bajo la ctpula del cielo. El tinico rumor era el de un arroyuelo, pero para
captarlo habia que forzar mucho el oido. Nuevamente solo. Uno se habittia a la
soledad, pero basta interrumpirla un dia para que haya que volver a empezar el
proceso de acostumbramiento desde el principio.

—Muy bien, no estuvo mal durante algun tiempo —dije en voz alta, dirigiéndome
a la pradera—. No estuvo mal y tal vez tenga mucho que aprender de ese individuo.
Pero las muchedumbres me hartan incluso cuando estan de buen talante... Y si estan
asustadas y van a crucificar a alguien, o a venerarlo, entonces lo lamento, jpero no lo
soporto!

El discurso me pillo desprevenido. Shimoda podria haber dicho exactamente las
mismas palabras. ;Por qué se quedo alli? Yo habia tenido la prudencia de partir y no
era ni remotamente un mesias.

[lusiones. ¢Qué entendia €l por ilusiones? Eso importaba mas que todo lo que
habia dicho o hecho. Fue categorico cuando proclamé: «jTodo en el mundo son
ilusiones!», como si s6lo con su énfasis pudiera grabarme la idea en la cabeza.
Ciertamente era un problema, y yo necesitaba su gracia, pero aun no sabia lo que
significaba.

Al cabo de un rato encendi una fogata y me preparé una especie de goulash de
sobras con restos de carne, fideos secos y dos salchichas que llevaba conmigo desde
hacia tres dias y que habrian salido beneficiadas con un buen hervor. La bolsa de las
herramientas estaba aplastada contra la caja de las provisiones y saqué
instintivamente de su interior la llave de dos bocas. La miré, la limpié y la utilicé para
revolver el goulash.

Estaba solo, entendedlo bien, sin que nadie me observara, por pura diversion
intenté hacerla flotar en el aire, como lo habia hecho él. Si la arrojaba hacia arriba y
parpadeaba cuando llegaba a su apogeo y empezaba a bajar, tenia la fugaz sensacion
de que flotaba. Pero luego se desplomaba sobre el suelo o sobre mi rodilla y la
fantasia se disipaba rapidamente. ; Como hacia él, con esta misma herramienta?

Si todo esto es ilusion, sefior Shimoda, entonces, ¢qué es lo real? Y si esta vida es
ilusion, ¢por qué la vivimos? Al final me di por vencido, lancé la llave otro par de
veces y desisti. Entonces me senti subitamente contento, repentinamente feliz de estar
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donde estaba y de saber lo que sabia, aunque eso no fuera la clave de toda la
existencia, ni aun de unas pocas ilusiones.

Cuando estoy solo, a veces, canto. «Oh, yo y mi viejo PAINT...», entoné,
palmoteando el ala del Fleet con auténtico carifio (recordad que no habia nadie que
pudiera oirme). «Vagaremos por el cielo... brincando por los campos de heno hasta
que uno de los dos afloje...» Yo componia la musica y la letra a medida que cantaba.
«Y no seré yo quien dfloje, Paint... A menos que se te rompa un LARGUERQO... y
entonces te cefiiré con alambre de ENFARDAR... y seguiremos volando...
SEGUIREMOS VOLANDO... »

Cuando me siento inspirado y feliz, los versos son infinitos, porque entonces la
rima no es importante. Habia dejado de pensar en los problemas del mesias: carecia
de medios para descifrar quién era o qué queria decir; por tanto, dejé de esforzarme y
supongo que eso fue lo que me regocijo.

Aproximadamente a las diez se extinguio el fuego, y con él mi cancién.

—AIlli donde estés, Donald Shimoda —dije, desenrollando la manta debajo del
ala—, te deseo un vuelo dichoso y que no encuentres muchedumbres. Si eso es lo que
anhelas. No, retiro lo dicho. Te deseo, querido mesias solitario, que encuentres todo
lo que anheles encontrar.

Cuando me quité la camisa, su manual cay6 del bolsillo. Lo lei alli donde se
abrio.

El vinculo

que une a tu auténtica familia
no es de sangre, sino
de respeto y de
goce mutuo.

Es raro que los miembros

de una familia se crien
bajo el mismo
techo.

No vi qué aplicacion tenian tales palabras en mi caso y me dije una vez mas que
nunca debia permitir que un libro sustituyera a mi propio entendimiento. Me arrebujé
debajo de la manta y luego me senti como si hubieran apagado una lamparilla:
abrigado y ldcido bajo el cielo y bajo varios millares de estrellas que tal vez fueran
ilusiones, pero bellisimas, en verdad.
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Cuando desperté amanecia, entre un resplandor rosado y sombras de oro. No me
desvelo la luz, sino algo que me rozaba la cabeza, muy suavemente. Imaginé que era
un tallo de heno. La segunda vez supuse que era un insecto, le di una violenta
palmada y casi me rompi la mano... Una llave de dos bocas es un trozo de hierro
muy duro para darle con toda la fuerza, y me despejé rapidamente. La llave reboto
contra la articulacion del alerén, se clavé por un momento entre la hierba y luego se
remontd majestuosamente para seguir flotando en el aire. Después, mientras la
observaba, totalmente despejado, fue a posarse placidamente sobre la tierra y se
quedo6 quieta. Cuando por fin me decidi a levantarla, comprobé que era la misma
vieja llave de dos bocas que yo conocia y estimaba, tan pesada como siempre, tan
ansiosa como siempre por encarnizarse con los irritantes tornillos y tuercas.

—iVaya con la maldita...!

Nunca digo «demonios» ni «maldito», lo cual es un resabio de la personalidad
que adquiri en mi infancia. Pero estaba realmente intrigado y no se me ocurrio
ninguna otra exclamacion. ;Qué le sucedia a mi llave? Donald Shimoda estaba por lo
menos a cien Kkilometros de aquel lugar, mas alla del horizonte. Sopesé la
herramienta, la examiné, la balanceé, y me senti como un antropoide prehistorico
incapaz de entender la rueda que gira delante de sus ojos. Tenia que haber una
explicacion sencilla...

Al fin capitulé, ofuscado, la guardé en la bolsa y encendi el fuego para freirme un
poco de pan. No tenia prisa por irme. Podia pasar el dia alli, si me apetecia.

El pan acababa de hincharse en la sartén y habia llegado el momento de darle la
vuelta, cuando oi un ruido en el cielo, por el Oeste.

No era posible que el ruido procediera del avion de Shimoda ni que alguna otra
persona me hubiera rastreado precisamente hasta ese campo, entre tantos otros
similares que se multiplicaban por millones en el Medio Oeste. Pero supe que se
trataba de él y empecé a silbar... mirando el pan y el cielo y buscando una frase
aplomada para saludar su llegada.

Era el Travel Air, efectivamente, que pasoé a ras del Fleet, se remontd bruscamente
para describir un viraje espectacular y luego planed por el espacio para posarse a 90
kilometros por hora, la velocidad a que debe aterrizar un Travel Air. Acerco su avion
al mio y apago el motor. No dije nada. Agité la mano, pero permaneci mudo. Incluso
dejé de silbar.

Sali6 de la carlinga y se aproxim¢ al fuego.

—Hola, Richard.
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—Llegas tarde —respondi—. Casi se me quema el pan.

—Lo siento.

Le pasé una taza con agua del arroyo y un plato de estafio con la mitad del pan y
un poco de margarina.

—¢Como han ido las cosas?

—Bien —respondi6 con una sonrisa tenue y fugaz—. Sali con vida.

—Dudé que lo lograras.

Permanecio en silencio.

—¢Sabes una cosa? —dijo al fin, contemplando el contenido del plato—. Esto es
realmente espantoso.

—Nadie te obliga a comer mi pan frito —respondi, enfadado—.

—¢Por qué todos lo aborrecen? {NO LE GUSTA A NADIE! ;Qué explicacion
tiene eso, Sublime Maestro?

—Bien —manifest6 sonriendo—, y ahora hablo en mi condicion de Dios..., diria
que tu crees que es sabroso y que, en consecuencia, le encuentras buen sabor.
Pruébalo sin pensar vehementemente lo que piensas y descubriras que recuerda a
un... incendio... después de una inundacion... en un molino harinero. ;No te parece?
Supongo que le echaste aposta esta brizna de hierba.

—Disculpa. Cayo de mi manga, no sé como. ;Pero no te parece que el pan basico,
en si mismo... no la hierba ni este trocito chamuscado que veo ahi... el pan basico,
no crees que...?

—Horrible —dijo, devolviéndome todo lo que le habia dado, menos un mordisco
—. Prefiero morir de hambre. ; Atn tienes el melocoton?

—En la caja.

¢Como me habia encontrado? Un avién de 8 metros de envergadura no es facil de
hallar en veintiséis mil kilbmetros cuadrados de praderas, sobre todo con el sol de
frente. Pero me prometi a mi mismo que no se lo preguntaria. Si deseaba decirmelo,
ya me lo diria.

—¢Como me has encontrado? Podria haber aterrizado en cualquier lugar.

Habia abierto la lata de melocotén y cogia las rodajas con un cuchillo... lo cual
no era nada facil.

—Los iguales se atraen —mientras escurria una rodaja.

—¢:Como dices?

—Es una ley cosmica.

—Oh.

Terminé el pan y después fregué la sartén con arena del arroyo. jUn pan
excelente!

—:No te molestaria explicarmelo? ¢ Como puedo tener semejanzas con tu excelsa
personalidad? ;O cuando hablaste de los «iguales» te referias a los aviones?
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—Nosotros, los hacedores de milagros, debemos mantenernos unidos —
manifesto.

Lo dijo de tal manera que la frase fue al mismo tiempo amable y atroz.

—Eh... Don. Con relacion a tu ultimo comentario... ;Quieres tener la gentileza
de aclarar a qué te refieres cuando hablas de nosotros los hacedores de milagros?

—A juzgar por la posicion de las llaves de dos bocas que veo en la bolsa de
herramientas diria que esta mafiana has ensayado el viejo truco de la levitacion. ;| Me
equivoco?

—i Yo no he ensayado nada! Me desperté... jla llave me desperto, por si sola!

—Oh. Por si sola. —Se reia de mi.

—;SI, POR SI SOLA!

—Sabes tanto de obrar milagros, Richard, como de preparar pan frito.

No le contesté. Me limité a sentarme sobre la manta arrollada y me quedé tan
callado como pude. Si queria decir algo, que lo dijera cuando quisiese.

—Algunos de nosotros empezamos a aprender estas cosas subconscientemente.
Nuestra mente consciente no las acepta, de modo que obramos portentos en suefios.
—Mir6 el cielo y las primeras nubecillas de la jornada—. No seas impaciente,
Richard. Todos estamos en camino de ilustrarnos. Ahora lo captaras muy pronto y
antes de darte cuenta seras un viejo y sabio maestro espiritual.

—:Por qué dices que sucedera antes de que me dé cuenta? jNo quiero darme
cuenta! INo quiero saber nada!

—No quieres saber nada.

—Bueno, si, quiero saber por qué existe el mundo y qué es, y por qué estoy aqui
y a donde iré a continuacion... Quiero saber eso. Como volar sin un avion, si se me
antojara.

—Lo lamento.

—¢Qué lamentas?

—No sucede asi. Si descubres lo que es este mundo, cémo funciona,
automaticamente empiezas a obrar milagros, o lo que la gente denominara milagros.
Pero, desde luego, nada es milagroso. Cuando aprendes lo que sabe el mago, sus
actos dejan de ser magicos. —Apart0 la mirada del cielo—. Tu eres como todos los
demas. Ya lo sabes. Sencillamente ignoras, aun, que lo sabes.

—No recuerdo —dije—, no recuerdo que me hayas preguntado si yo queria
aprender lo que, sea lo que fuere, ha hecho que las multitudes y las desgracias te
buscaran durante toda tu vida. Aparentemente, se me ha borrado de la memoria.

Apenas terminé de pronunciar estas palabras, comprendi que contestaria que lo
recordaria mas tarde, y que al decirlo estaria en lo cierto.

Se estird sobre la hierba, utilizando como almohada los restos de harina que
quedaban en el saco.
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—Escucha, no te inquietes por las multitudes. No podran tocarte a menos que lo
desees. Eres magico, recuerda: haces iPUF! y te vuelves invisible y atraviesas las
puertas.

— La muchedumbre te atrap6 en Troy, ¢no es cierto?

—¢Acaso dije que no queria que lo hiciera? Yo lo permiti. Me gust6. Todos
nosotros tenemos algo de sensibleria, porque de lo contrario jamas prosperariamos
como Maestros.

—¢Pero acaso no has renunciado? ;No lei..."?

—Tal como marchaban las cosas, me estaba convirtiendo en el Unico-y-
Exclusivo-Mesias-de-Todas-las-Horas, y ése es el cargo del que dimiti
indeclinablemente. Pero no puedo olvidar lo que aprendi en el curso de toda la vida,
éno crees?

Cerré los ojos y trituré una brizna de paja.

—Escucha, Donald, ;qué es lo que quieres dar a entender? ;Por qué no te
franqueas conmigo y explicas lo que ocurre?

Permanecio un largo rato callado y finalmente respondio:

—Quiza deberias decirmelo ti. Dime qué es lo que yo te quiero dar a entender, y
te corregiré si te equivocas.

Reflexioné un minuto y resolvi apabullarle.

—Muy bien, te lo diré.

Hice una pausa experimental, para verificar cuanto podia esperar Don si mi
explicacion no brotaba con suficiente fluidez. El sol ya estaba suficientemente alto
para irradiar calor, y lejos, en un campo que no alcanzabamos a ver, un agricultor
trabajaba con un tractor Diesel, cultivando maiz en domingo.

—Muy bien, te lo diré —repeti—. En primer lugar, no fue una coincidencia
nuestro encuentro en aquella parcela de Ferris, ¢tengo razon?

Hizo tan poco ruido como el heno al crecer.

—Y en segundo lugar, entre nosotros dos existe una especie de pacto mistico que
aparentemente yo he olvidado y tu no.

Soplaba un viento suave y sus rafagas modulaban el ronquido lejano del tractor.

Una parte de mi ser, que no pensaba que lo que yo decia fuera ficcion, escuchaba
mis palabras. Estaba confeccionando una historia veridica.

—Diré que nos encontramos hace tres o cuatro mil afios, dia mas dia menos. Nos
gusta el mismo tipo de aventuras, probablemente odiamos el mismo tipo de barbaros,
cada uno de nosotros aprende con la misma alegria y mas o menos con la misma
rapidez que el otro. Tu tienes mejor memoria. El hecho de que volviéramos a
encontrarnos fue lo que justificé que dijeses: «Los iguales se atraen». —Cogi otra
brizna de paja—. ;Qué tal?

—Al principio pensé que seria una larga marcha —coment6—. Sera una larga
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marcha, pero pienso que existe una ligera posibilidad de que esta vez llegues a la
meta. Sigue hablando.

—Ademas, no hace falta que siga hablando, porque ya sabes qué es lo que sabe la
gente. Pero si no dijera todo esto, no sabrias qué es lo que creo saber, y si no se
cumple esa condicién, no podré aprender nada de lo que deseo aprender. —Dejé la
brizna.— ¢Qué provecho sacas de esto, Don? ;Por qué te ocupas de gente como yo?
Cuando alguien esta tan avanzado como tu, todos esos poderes portentosos no son
mas que ventajas accesorias. No me necesitas, no necesitas absolutamente nada de
este mundo.

Volvi la cabeza y le miré. Tenia los ojos cerrados.

—¢;Como la gasolina del Travel Air?

—Justamente —asenti—. De modo que lo Uinico que te queda en el mundo es el
hastio... no tienes margen para las aventuras cuando sabes que nada de lo que suceda
en el mundo te podra afectar. Tu inico problema es la falta de problemas!

Pensé que habia pronunciado un discurso sensacional.

—En eso te equivocas —respondio—. Explicame por qué abdiqué de mi
funcién... ;sabes por qué renuncié al trabajo de Mesias?

—Dijiste que fue por las multitudes. Todos te esperaban para que les
reemplazaras en la ejecucion de sus milagros.

—Si. La segunda razon, no la primera. La fobia a las muchedumbres es tu cruz,
no la mia. Lo que me harta no son las multitudes, sino ese tipo de multitud que es
totalmente indiferente a lo que he venido a decir. Puedes ir desde Nueva York hasta
Londres sobre el océano, puedes estar sacando eternamente monedas de oro de la
nada, y ni siquiera asi conseguiras despertar su interés, ¢sabes?

Al decir esto, su expresion reflejo una inmensa soledad, la mayor que yo le habia
visto manifestar a un ser humano viviente. No necesitaba alimentos, ni techo, ni
dinero, ni fama. Lo que le mataba era el anhelo de comunicar lo que sabia, cuando a
nadie le importaba en la medida suficiente para escucharle.

Frunciendo el entrecejo para no romper a llorar, le miré a los ojos:

—Bien, tu te lo has buscado —dije—. Si tu felicidad depende de lo que hagan los
demas, supongo que estaras en aprietos.

Irgui6 la cabeza y sus ojos centellearon como si le hubiera pegado con la llave.
De pronto pensé que no seria prudente incitarle a enojarse conmigo. Cuando te
alcanza el rayo, te fries en seguida.

Luego volvié a lucir su fugaz sonrisa.

—¢:Sabes una cosa, Richard? —murmur6 lentamente—. jTienes... razon!

Volvio6 a callar, casi hipnotizado por lo que yo habia dicho. Sin notarlo, segui
hablandole durante horas acerca de como nos habiamos conocido y lo que me faltaba
aprender, y todas estas ideas hendian mi cabeza como cometas matutinos y aerolitos
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fulgurantes. Don estaba muy quieto, sin decir una palabra. Hacia el mediodia
completé mi version del universo y de todo lo que residia en él...

—...y me siento como si apenas hubiera empezado, Don. Hay tantas cosas que
decir. ; Cémo sé todo esto? ;Cual es la explicacion?

No respondi6. —Si pretendes que conteste mi propia pregunta, confieso que no lo
sé. ;Como puedo decir todas estas cosas ahora, cuando jamas lo intenté antes? ;Qué
me ha sucedido?

Silencio.

—:Don? Ya puedes hablar.

No pronuncié una palabra. Yo le habia descrito el panorama de la vida, y mi
mesias, que parecia haber encontrado en esa sentencia fortuita acerca de la felicidad
todo lo que necesitaba saber, se habia quedado profundamente dormido.
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7

IERCOLES por la mafiana, son las seis, no estoy despierto y jBUM!, se produce

ese estruendo colosal, repentino y violento como el de una sinfonia tonante:
subitos coros de mil voces, palabras en latin, violines y timbales y trompetas con
suficiente potencia para hacer trizas un cristal. El suelo se estremecio, el Fleet se
bambole6 sobre las ruedas y yo sali de abajo del ala como un gato que ha recibido
una descarga dc 400 voltios, con los pelos erizados cual signos de exclamacion.

El cielo estaba tefiido por un amanecer de fuego helado, las nubes palpitaban con
colores delirantes, pero el explosivo crescendo lo diluia todo.

—BASTA! ;BASTA! {PAREN LA MUSICA, PARENLA!

Shimoda grit6 con tanto brio y furia que le oi por encima del estrépito, y el ruido
cesO inmediatamente mientras los ecos se alejaban rodando y rodando y rodando.
Luego se troco en un dulce cantico sagrado, placido como la brisa; Beethoven en
suenos.

Don no se dejo impresionar.

—iHE DICHO BASTA!

La musica ceso.

—Uf! —suspiro.

Me limité a mirarle.

—Hay una hora y un lugar para cada cosa, ;no crees? —pregunto.

—Vaya, una hora y un lugar, vaya...

—Un poco de musica celestial esta bien, en la intimidad de tu propia mente y tal
vez en ocasiones especiales, pero ;a primera hora de la mafana, y con tanta potencia?
¢Qué haces?

—:Qué hago yo? Don, estaba durmiendo profundamente... ;por qué me
preguntas qué hago?

Sacudi6 la cabeza, se encogié de hombros, impotente, resollo, y volvié a meterse
en el saco de dormir, debajo del ala.

El manual estaba boca abajo sobre la hierba, donde habia caido. Lo volvi
cuidadosamente y lei.

J ustifica

tus limitaciones,
y ciertamente
las
tendrds.
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Los mesias encerraban muchos enigmas para mi.
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8

OMPLETAMOS EL DIA en Hammond, Wisconsin, llevando a unos cuantos

pasajeros. Cenamos en el pueblo y luego emprendimos el regreso.

—Don, admito que esta vida puede ser interesante, o tediosa, o lo que tu quieras
que sea. Pero ni siquiera en mis momentos de mayor lucidez he podido entender por
qué estamos aqui, para empezar. Hablame un poco de eso.

Pasamos frente a la ferreteria (cerrada) y al cine (abierto: La jauria humana) y en
lugar de responder se detuvo y dio media vuelta en la acera.

—¢Tienes un poco de dinero, no?

—Mucho, ¢por qué?

—Vamos a ver la pelicula —dijo—. ;Invitas?

—No sé, Don. Entra ti. Yo volveré a los aviones. No me gusta dejarlos
demasiado tiempo solos.

¢Qué era lo que hacia que una pelicula fuera suibitamente tan importante?

—A los aviones no les sucedera nada. Vamos al cine.

—Ya ha empezado la pelicula.

—Pues la veremos empezada.

Ya estaba comprando su entrada. Lo segui al interior de la sala y nos sentamos en
una de las ultimas filas. Debia de haber unas cincuenta personas en la penumbra que
nos circundaba.

Al cabo de un rato olvidé por qué habiamos entrado y me dejé atrapar por la
trama, que de todos modos siempre me ha parecido propia de un clasico del cine.
Debia ser la tercera vez que la veia. Dentro de la sala, el tiempo se enrosco y se estird
como siempre lo hace en una buena pelicula, y durante un rato presté atencion a los
detalles técnicos: como estaba montada cada escena y como enlazaba con la
siguiente, por qué cada una de ellas aparecia en un momento determinado y no mas
tarde. Traté de enfocar la pelicula desde ese angulo, pero la historia me envolvié y
olvidé mi intencion.

Cerca del final, Shimoda me toc6é el hombro. Me incliné hacia él, mirando la
pantalla, deseando que dejara para mas tarde lo que me queria decir.

—Richard?

—Si.

—¢:Por qué estas aqui?

—Es una buena pelicula, Don. Shhh.

Los protagonistas dialogaban.

—¢Por qué es buena? —pregunto.

—Es entretenida. Shhh. Te lo explicaré luego.

—Rompe el trance. Despierta. Son todas ilusiones.
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Me irrit6. —Donald, faltan pocos minutos y después podremos hablar tanto como
quieras. Pero déjame ver la pelicula. ;De acuerdo?

Susurré apasionada, dramaticamente:

—Richard, ¢por qué estds aqui?

—iEscucha, estoy aqui porque ti me pediste que entrara! Me volvi y traté de ver
el final.

—Nadie te oblig6 a entrar. Podrias haber dicho no, gracias.

—ME GUSTA LA PELICULA...—Un hombre sentado en la fila de delante se
volvié para mirarme brevemente—. Me gusta, Don. ;Hay algo de malo en eso?

—Absolutamente nada —respondio, y no agrego una palabra hasta que termino la
sesion y nos pusimos a caminar, primero frente a la tienda donde vendian tractores
usados y después, por la oscuridad, hacia el campo y los aviones. Amenazaba lluvia.

Medité sobre su extrafia conducta en el cine.

—:Lo haces todo por alguna razon? —le pregunté.

—A veces.

—¢Por qué la pelicula? ;Por qué quisiste ver subitamente ésa?

—Hiciste una pregunta

—Si. ¢Tienes una respuesta?

—Esta es mi respuesta. Entramos en el cine porque hiciste una pregunta. La
pelicula fue la contestacion.

Se estaba burlando de mi.

—¢Cuadl fue mi pregunta?

Hubo un largo y penoso silencio.

—Preguntabas, Richard, por qué ni siquiera en tus momentos brillantes has
podido descifrar por qué estamos aqui.

Lo recordé.

—Y la pelicula fue la respuesta.

—Si.

—Ah.

—No lo entiendes —dijo.

—No.

—FEra una buena pelicula —explic6—. Pero la mejor pelicula del mundo sigue
siendo una ilusion, ¢no? Las peliculas ni siquiera se mueven: solo parecen hacerlo. La
luz cambiante parece moverse sobre una pantalla plana montada en la oscuridad.

—Bien, si —empezaba a entender.

—Las otras personas, todas las que encuentras en cualquier lugar adonde vas a
ver una pelicula, ¢por qué estan alli, cuando solo se trata de ilusiones?

—Bueno, por entretenerse —dije.

—La diversion. Eso es. Primera razon.
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—Podria ser para educarse.

—Si. Siempre lo es. Aprendizaje. Segunda razon.

—Fantasia, evasion.

—Eso también es diversion. La primera.

—Razones técnicas. Para ver como esta filmada la pelicula.

—Aprendizaje. La segunda.

—Para matar el aburrimiento...

—Evasion. Ya lo has dicho.

—Por un motivo social. Para estar con amigos —dije.

—Razon para ir al cine, pero no para ver la pelicula. De todos modos, es una
diversion.

Primera razon. Le bastaban dos dedos para enumerar todas las alternativas que se
me ocurrian. La gente va a ver peliculas para divertirse, o para aprender, o para
ambas cosas a la vez.

—Y una pelicula es como una vida, Don. ;Es eso?

—Si.

—:;Entonces por qué iba a escoger nadie una mala vida, una pelicula de horror?

—ILa gente no va a ver las peliculas de horror sélo para divertirse. Al entrar al
cine ya sabe que es una pelicula de horror —manifesto.

—Pero por qué?

—Te gustan las peliculas de horror?

—No.

—:Has visto alguna?

—No.

—:Pero algunas personas invierten mucho tiempo y dinero en ver
monstruosidades, o problemas melodramaticos que otros individuos juzgan necios y
aburridos...? —dej6 flotando la pregunta, para que yo contestara.

—Si.

—T1 no estas obligado a ver las peliculas que les gustan a esas personas, ni ellas
a ver las que te gustan a ti. Esto es lo que llamamos «libertad».

—¢:Pero por qué alguien podria tener interés en horrorizarse? ;O en aburrirse?

—Se trata de personas que piensan que se lo han ganado porque ellas, a su vez,
horrorizan a los demas, o porque les gusta la emocion del panico, o porque suponen
que las peliculas tienen que ser aburridas. ;Puedes creer que muchas personas
disfrutan, por razones que ellas juzgan muy sensatas, al imaginar que estan
indefensas en sus propias peliculas? No, no puedes creerlo.

—No, no puedo —respondi.

—Mientras no entiendas eso, te preguntaras por qué algunos individuos son
desdichados.
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Son desdichados porque han elegido serlo, jy eso esta muy bien, Richard!

—Hum.

—Somos criaturas proclives a jugar, a divertirnos, somos las nutrias del Universo.
No podemos morir, no podemos herirnos, asi como no es posible herir las ilusiones
proyectadas sobre la pantalla. Pero podemos creer que estamos heridos, y creerlo con
todos los detalles torturantes que nos plazcan. Podemos convencernos de que somos
victimas, muertos y ejecutores amortajados por la buena y la mala suerte.

—¢En muchas vidas? —pregunté.

—¢Cuantas peliculas has visto?

—Oh.

—Peliculas sobre la vida en este planeta, sobre la vida en otros planetas; todo lo
que implica espacio y tiempo es puro cine y pura ilusion —dijo—. Pero durante un
rato podemos aprender mucho y divertirnos mucho con nuestras ilusiones, ¢no es
cierto?

—¢Hasta qué extremo llevas esta metafora del cine, Don?

—¢Hasta qué extremo quieres llevarla? La pelicula de esta noche la has visto en
parte porque yo queria verla. Muchos seres eligen una vida integra porque les gusta
compartir las cosas. Los actores de la pelicula de esta noche han trabajado juntos en
otras. «Antes» 0 «después»... eso depende de la que hayas visto en primer término; o
puedes verlos al mismo tiempo en pantallas distintas. Sacamos las entradas para estas
peliculas y pagamos el precio cuando aceptamos creer en la realidad del espacio y en
la realidad del tiempo... Ni el uno ni el otro son ciertos, pero quien no esté dispuesto
a pagar ese precio no podra aparecer en este planeta, ni en ninguin otro sistema
espacio-tiempo.

—¢Hay seres que no tienen absolutamente ninguna vida en el espacio-tiempo?

—¢Hay seres que no van nunca al cine?

—Entiendo. ¢ Aprenden por otras vias?

—Has dado en el clavo —asintid, satisfecho conmigo—. El espacio-tiempo es
una escuela bastante primitiva. Pero muchas personas conservan la ilusién aunque sea
aburrida, y no quieren que se enciendan las luces temprano.

—¢Quién escribe el guidn de estas peliculas, Don?

—:No experimentas una sensacion extrafia cuando piensas en lo mucho que
sabriamos si nos interrogaramos a nosotros mismos en lugar de hacer preguntas a
terceros? ;Quién escribe estos guiones, Richard?

—Nosotros —contesté.

—¢Quiénes actian?

—Nosotros.

—¢Quién es el cameraman, el operador, el administrador de la sala, la taquillera y
el distribuidor, y quién asiste a todo lo que ocurre? ;Quién disfruta de libertad para
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irse en la mitad del espectaculo, en cualquier momento, para cambiar el argumento
cuando se le ocurre, para ver la misma pelicula una y otra vez?

—Déjame adivinar —dije—. ;Cualquiera que lo desee?

—¢Esa libertad te parece suficiente? —pregunto.

—Y por esto es tan popular el cine? ;Porque sabemos instintivamente que las
peliculas son un reflejo de nuestra propia vida?

—AQuiza si... quiza no. ;| No importa mucho, verdad? ;Qué es el proyector?

—La mente —dije—. No. La imaginacién. Es nuestra imaginacion, digas lo que
digas.

—¢Qué es la pelicula? —inquirio.

—Lo ignoro.

—:Lo que entra en nuestra imaginacion con nuestro consentimiento?

—Tal vez, Don.

—Puedes coger un carrete de pelicula en tus manos —dijo— y esta todo
concluido y completo: el comienzo, la mitad y el final estan todos alli en el mismo
segundo, en la misma millonésima de segundo. La pelicula existe
independientemente del tiempo que registra, y si la conoces, generalmente sabes lo
que va a suceder antes de entrar en el cine: lucha y emociones, ganadores y
perdedores, amor, catastrofes... sabes que lo encontraras todo. Pero para que esto te
capte y te arrastre, para disfrutarlo al maximo, debes introducirlo en un proyector y
dejar que corra frente al objetivo minuto a minuto... para experimentar cualquier
ilusion necesitas espacio y tiempo. De modo que pagas la entrada, te instalas en la
butaca y olvidas lo que sucede fuera y la pelicula empieza para ti.

—¢Y nadie sufre realmente? ¢ La sangre no es mas que salsa de tomate?

—No, es sangre auténtica —dijo—. Pero influye tan poco sobre nuestra vida real
que daria igual si fuera salsa de tomate.

—¢Y la realidad?

—La realidad es portentosamente indiferente, Richard. A la madre no le importa
qué papel representa su hijo cuando juega: un dia es el villano, al dia siguiente es el
héroe. Lo que Es ni siquiera tiene noticia de nuestras ilusiones y nuestros juegos.
Solo se conoce a Si mismo, y nos conoce a nosotros a su imagen y semejanza,
perfectos y completos.

—No sé si quiero ser perfecto y completo. Hablando de aburrimiento...

—Miira el cielo —dijo, y fue un cambio tan stibito de tema que miré hacia arriba.
Habian algunos cirrus fragmentados, muy altos, y los primeros rayos de la luna
plateaban los bordes.

—~Una noche preciosa —comenté.

—¢ Es perfecta?

—Bien, siempre es perfecta, Don.

www.lectulandia.com - Pagina 49



—¢Quieres decir que el cielo siempre es perfecto, a pesar de que cambia a cada
segundo?

—Caray, qué listo soy. jSi!

—Y el mar siempre es perfecto, y también cambia constantemente —agreg6—. Si
la perfeccion es el estancamiento, jel cielo es una marisma! Y lo que Es no esta
aficionado a las marismas.

—No es aficionado a las marismas —le corregi, distraidamente—. Perfecto, y
constantemente cambiante. Si. Me has convencido.

—Te convenciste hace mucho tiempo, si insistes en la cronologia.

Me volvi hacia él mientras caminabamos.

—¢No te hartas de permanecer siempre en esta inica dimension?

—Oh, ;de modo que permanezco en esta unica dimension? —dijo—.
¢Permaneces tu?

—Por qué todo lo que digo esta errado?

—Esta errado todo lo que dices? —pregunto.

—~Creo que me he equivocado de ramo.

— ¢ Piensas que tal vez deberias dedicarte a la venta de fincas?

—De fincas o de seguros.

—Las fincas tienen mucho porvenir, si eso es lo que anhelas.

—Ya. Lo lamento —dije—. No quiero un porvenir. Ni un pasado. Me conformo
con convertirme en un buen y viejo Maestro del Mundo de la Ilusion. ;Crees que
quiza me bastara otra semana®?

—Bueno, Richard, jespero que no tardes tanto!

Le miré concienzudamente, pero no sonreia.
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OS DIAS se fusionaron, confusamente, unos con otros. Volabamos como siempre,

pero yo habia dejado de calcular la duracion del verano por los nombres de los
pueblos o por el dinero que ganabamos. Empecé a medir su duracion por las cosas
que aprendia, las conversaciones que entablabamos cuando terminabamos de volar, y
los milagros que se producian alguna que otra vez en el trayecto, hasta que por fin
lleg6 el momento en que comprendi que no eran milagros.

I maginad
el Universo bello

yjustoy
perfecto.

—me dijo en una oportunidad el manual.

Convenceos luego de esto:

lo que

Es lo ha imaginado

bastante mejor
que Vosotros.
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A TARDE era tranquila... A veces, un pasajero aislado. En el interin, practicaba

la vaporizacion de nubes.

He sido instructor de vuelo y sé que los alumnos complican siempre las cosas
faciles. Ahora soy un experto, pero en ese momento me hallaba reducido nuevamente
a la condicién de aprendiz mientras miraba fijamente los cimulos que eran mi
objetivo. Por esta vez necesitaba mas instruccion que practica. Shimoda estaba
tendido debajo del ala de mi avion, fingiendo que dormia. Le toqué suavemente el
brazo con el pie y abri6 los ojos.

—No puedo hacerlo —dije.

—Si, puedes —respondio, y cerré nuevamente los 0jos.

iLo he intentado, Don! Pero justamente cuando me parece que va a suceder algo,
la nube reacciona y se hincha mas que antes.

Suspiro y se sento.

—Eligeme una nube. Que sea facil, por favor.

Escogi la mas abultada y amenazante del cielo, de mil metros de espesor, que
vomitaba una humareda blanca del infierno.

—ILa que esta sobre el silo, alli —dije—. La que ahora se esta oscureciendo.

Me miro en silencio.

—:Por qué me odias?

—Te lo pido porque te aprecio, Don —respondi, sonriendo—. Necesitas algo que
te ponga a

prueba. Pero si prefieres que elija una mas pequeia...

Volvio a suspirar y gir6 nuevamente hacia el cielo.

—Lo intentaré. ;Cual has dicho?

Miré, y la nube, el monstruo cargado con un millén de toneladas de lluvia, habia
desaparecido. Su lugar estaba ocupado por un prosaico agujero de cielo azul.

—iCaramba! —murmuré por lo bajo.

—Ha sido un trabajo interesante —coment6—. No, aunque me gustaria aceptar
tus halagos, debo confesarte, con absoluta sinceridad, que es facil —sefial6 un
pequefio vellén de nube que flotaba sobre nuestras cabezas—. Esa. Te toca el turno.
¢Listo? Adelante.

Miré la masa sutil y ésta, a su vez, me hizo frente. La imaginé evaporada, imaginé
un espacio vacio alli donde se encontraba, le proyecté visiones de rayos caldricos, le
pedi que reapareciera en algun otro lugar, y lentamente, muy lentamente, en un
minuto, en cinco, en siete, termind de desaparecer. Otras nubes se dilataron, pero la
mia se esfumo.

—¢No eres muy rapido, verdad? —comento.
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—Es la primera vez que lo hago, jno soy mas que un principiante! Entro en
colisién con lo imposible... bueno... con lo improbable, y lo inico que se te ocurre
decir es que no soy muy rapido. jHa sido una proeza y tu lo sabes!

—Portentoso. Estabas apegado a ella y sin embargo desapareci6 para
complacerte.

—ijApegado! La he maltratado con todo lo que tenia a mi alcance: centellas, rayos
laser, un aspirador de cien metros de altura...

—FEra un apego negativo, Richard. Cuando quieres eliminar realmente una nube
de tu vida, no lo haces con tanto aparato. Te relajas, sencillamente, y la borras de tu
pensamiento. Eso es todo.

La nube ignora

por qué se desplaza en una
determinada direccion, y a
una velocidad especifica,

dictaminaba el manual,

siente un impulso... ése es

el rumbo del momento. P ero el cielo conoce

las razones y las configuraciones que hay
detrds de todas las nubes,
y tu también las conocerds, cuando
te eleves a la altura indispensable
para ver mas alla de los
horizontes.
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] V unca

te conceden un deseo
sin concederte también la facultad
de convertirlo en realidad.

Sin embargo

es posible que te
cueste trabajo.

ABIAMOS ATERRIZADO en una vasta dehesa proxima a un estanque de mas

de una hectarea, donde abrevaban los caballos. Lejos de todo nucleo habitado,
mas o menos en el limite entre Illinois e Indiana. No teniamos pasajeros y pensé que
era nuestro dia festivo.

—Escucha —dijo—. No, no escuches. Limitate a quedarte callado y mirar. Lo
que vas a presenciar no es un milagro. Lee tu texto de fisica atémica... un nifio puede
caminar sobre el agua.

Dijo esto, y como si ni siquiera hubiera notado que el agua estaba alli, dio media
vuelta y se alej6 unos metros de la orilla, caminando por la superficie del estanque.
La capa de agua parecia un espejismo estival sobre un lago de piedra. Don
descansaba firmemente sobre la superficie, y ni una ola, ni una onda, le salpicaba las
botas.

—Ven aqui —dijo—. Hazlo.

Lo vi con mis propios ojos. Obviamente era posible, porque Don estaba alli, de
modo que me acerqué para reunirme con €l. Me senti como si caminara sobre un
diafano lindleo azul, y rei.

—¢Qué haces conmigo, Donald?

—Me limito a ensefiarte lo que todos aprenden, tarde o temprano —respondio—,
y ahora te das maiia.

—Pero estoy...

—Escucha. El agua puede ser solida... —pis6 con fuerza y hubo un ruido como
el que hace el cuero al chocar con la piedra—. O no —repitio la accion y el agua nos
salpico a ambos—. ;Has comprendido? Haz la prueba.

—iQué deprisa nos acostumbramos a los portentos! Hace menos de un minuto
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que pensé que marchar sobre el agua es posible, es natural, es... bien, ¢y qué? Pero si
ahora el agua es sélida, ;como podemos beberla?

—Del mismo modo que andamos sobre ella, Richard. No es sélida, y no es
liquida. Tu y yo resolvemos qué es lo que sera para nosotros. Si quieres que el agua
sea liquida, piénsala liquida, comportate como si fuera liquida, bébela. Si quieres que
sea aire, compoOrtate como si fuera aire, respirala. Prueba.

Pensé que tal vez influia en todo aquello la presencia de un alma sublime. Quiza
semejantes portentos pudieran registrarse en un radio de veinte metros a la redonda...

Me arrodillé sobre la superficie y hundi la mano en el estanque. Liquido. Después
me eché e introduje la cara en su manto azul y respiré, confiado. Me produjo la
sensacion del oxigeno licuado, tibio. Sin ahogos ni jadeos. Me senté y miré a Don,
confiando en que él supiera lo que cruzaba por mi cabeza.

—Habla —dijo.

—Por qué debo hablar?

—ILo que quieres decir se expresa mejor con palabras. Habla.

—Si podemos andar sobre el agua, y respirarla y beberla, ;por qué no podemos
hacer lo mismo con la tierra?

—Si. Claro. Veras...

Marché hasta la ribera con tanta facilidad como si anduviera sobre un lago
pintado. Pero cuando sus pies tocaron el suelo, la arena y la hierba de la orilla,
empez0 a hundirse, y después de dar unos pasos quedé sumergido hasta los hombros
en la tierra. Fue como si el estanque se hubiera convertido subitamente en una isla y
la tierra se hubiera trocado en mar. Nado un rato en la pradera, chapoteando en medio
de oscuras gotas de arcilla, y luego floté hasta la superficie, se levant6 y anduvo
sobre ella. jSubitamente resulté milagroso ver a un hombre andando sobre Ia tierra!

Me ergui sobre el estanque y aplaudi su hazafia. El hizo una reverencia y aplaudi6
la mia.

Caminé hasta el borde del estanque, pensé que la tierra era liquida y la toqué con
la punta del dedo del pie. Sobre la hierba se expandieron ondas circulares. ;Qué
profundidad tiene el suelo?, estuve a punto de preguntar en voz alta. Sera tan
profundo como yo imagine que sea. Medio metro, pensé, tendra medio metro de
profundidad, y lo vadearé.

Avancé confiadamente por la playa y me hundi hasta que la tierra se cerr6é sobre
mi cabeza. La zambullida fue instantanea. Abajo reinaba una oscuridad alarmante y
luché por salir a flote, conteniendo el aliento, braceando en busca de un poco de agua
solida del borde del estanque, para tomar apoyo alli.

Don se rio, sentado en la hierba.

—c:Sabes que eres un alumno sensacional?

—iNo soy ningun alumno! jSacame de aqui!
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—Sacate solo.

Dejé de forcejear. Es sdlida y puedo trepar fuera de ella. Es sélida... y trepé fuera,
cubierto por terrones y costras de tierra negra.

—iHombre, como te has puesto!

Su camisa azul y sus tejanos no tenian ni una mancha ni una mota de polvo.

—ijAaah! —me sacudi la tierra del pelo, la saqué de mis oidos. Finalmente
deposité la cartera sobre la hierba, me introduje en el agua liquida y me limpié a la
manera tradicional, himeda—. Sé que existe un sistema mejor que éste para lavarse.

—Si, un sistema mas rapido.

—No me lo expliques. Quédate ahi y riete y deja que lo descubra por mis propios
medios.

—De acuerdo. Finalmente volvi al Fleet, chorreando agua. Me mudé de ropa y
colgué las prendas mojadas de los cables del avion, para que se secaran. —Richard,
recuerda siempre lo que has hecho hoy. Es facil olvidar nuestros destellos de
sabiduria, pensar que han sido suefios o viejos milagros, pasados. Nada bueno es un
milagro, nada bello es un suefio.

—FEI] mundo es un suefio, dices, y es bello, a veces. La puesta del sol. Las nubes.
El cielo.

—No. La imagen es un suefio. La belleza es real. ; Comprendes la diferencia?—.
Asenti con un movimiento de cabeza, a punto de entender. Mas tarde, eché una
mirada furtiva al manual.

E [ mundo

es tu cuaderno de ejercicios, en cuyas
pdginas realizas tus sumas.
No es la realidad,
aunque puedes expresar la realidad
en él si lo deseas.

También eres

libre de escribir tonterias
o embustes, o de arrancar
las paginas.
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Ei

pecado original consiste
en limitar el Ser.

N o lo cometas.

E RA UNA placida tarde de calor, entre dos chaparrones, y las aceras por las que
saliamos del pueblo estaban humedas.

—Puedes andar por las paredes, no, Don?

—No.

—~Cuando contestas negativamente una pregunta cuya respuesta S€é que es
afirmativa, supongo que no te gustan los términos en que la hice.

—:Somos observadores, eh? —dijo.

—:Ddnde esta el problema? ;En el andar o en las paredes?

—Si, y peor aun. Tu pregunta supone que existo en un espacio-tiempo limitado y
que me traslado a otro espacio-tiempo. Hoy no estoy de humor para aceptar tus
suposiciones acerca de mi.

Frunci el entrecejo. Don sabia qué era lo que yo preguntaba. ;Por qué no se
contentaba con responder claramente, dejando que yo averiguara a continuacion
como se las apafiaba?

—FEste es mi modesto sistema para ayudarte a pensar con precision —explico
afablemente.

—Ya. Si lo deseas, ¢puedes producir la impresion de que eres capaz de pasar a
través de las paredes? ;Asi esta mejor enunciada la pregunta?

—Si. Mejor. Pero si quieres ser preciso...

—No me lo digas. Sé cémo expresar lo que pienso. He aqui mi pregunta. ;Como
es que puedes desplazar la ilusion de un sentido limitado de identidad, que en esta
concepcién de un continuum espacio-tiempo se define como tu «cuerpo», a través de
la ilusion de restriccion material que recibe el nombre de «pared»?

—iExcelente! —exclam6—. Cuando formulas la pregunta correctamente se
contesta sola, ¢no es cierto?

—No, la pregunta no se ha contestado sola. ;Como haces para atravesar las
paredes?

—iRICHARD! Casi lo habias conseguido y ahora lo has echado todo a perder.
No puedo atravesar las paredes... cuando tu dices que supones cosas que yo no
supongo en absoluto, y si las supongo, la respuesta es: «No puedo».
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—Pero es tan dificil expresarlo todo con tanta exactitud, Don. ;No sabes qué es lo
que quiero decir?

—:De modo que porque algo es dificil renuncias a hacerlo? Al principio era
dificil andar, pero practicaste y ahora consigues que parezca facil.

Suspiré.

—Si. Esta bien. Olvida la pregunta.

—La olvidaré. Ahora te pregunto yo: ;podras olvidarla ti? Me miré como si no
tuviera en el mundo nada de lo que preocuparse.

—De modo que dices que el cuerpo es ilusion y la pared es ilusion, pero que la
identidad es real y que las ilusiones no la pueden aprisionar.

—No lo digo yo. Lo dices tt.

—Pero es cierto.

—Desde luego —asintio.

—¢:Como lo haces?

—Richard, no haces nada. Lo ves ya hecho, y esta hecho.

—Caray, parece facil.

—Es como andar. Te preguntas como alguna vez pudo haberte resultado dificil
aprender.

—Don, ahora no me resulta dificil atravesar las paredes. Es imposible.

—c:Piensas que si repites y repites mil veces la palabra imposible las cosas
dificiles te resultaran sibitamente mas faciles?

—Perdona. Es posible, y lo haré cuando llegue el momento de hacerlo.

—Anda sobre el agua, sefiores, y esta desalentado porque no atraviesa las
paredes.

—Pero eso fue facil, y esto...

—Justifica tus limitaciones y te quedaras con ellas —enton6—. ;Acaso hace una
semana no nadaste en la propia tierra?

—Lo hice.

—¢Y acaso la pared es algo mas que la tierra en posicion vertical?

¢Tanto te importa la direccion en que se desarrolla la ilusion? ;Las ilusiones
horizontales son vulnerables, pero las verticales no?

—Creo que te entiendo, Don. Me mir6 y sonrio.

—Si me entiendes, ha llegado el momento de dejarte solo.

El tultimo edificio del pueblo era una barraca para forraje y granos, una gran
construccion de ladrillos anaranjados. Fue como si €l hubiera resuelto volver a los
aviones por un camino distinto, internandose por el atajo de un callejon secreto. El
atajo pasaba a través de la pared de ladrillo. Don gir6 bruscamente hacia la derecha,
se introdujo en el muro y desaparecid. Ahora pienso que si yo hubiera girado
inmediatamente, junto con él, también podria haber pasado. Pero lo que hice fue
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quedarme parado en la acera y mirar el lugar donde €l habla estado. Cuando estiré la
mano y toqué el ladrillo, comprobé que era sélido.

—Algun dia, Donald —dije—. Algun dia...

Recorri solo el largo camino hasta donde estaban los aviones.

Vs

—Donald —dije, cuando llegué al campo—. Me he convencido de que,
sencillamente, no vives en este mundo.

Me mir6 sorprendido desde lo alto de su ala, donde estaba aprendiendo a verter
gasolina en el deposito.

—~Claro que no. ¢Puedes citar a alguien que si viva?

—¢:Como me preguntas tu eso? jYO! ;Yo vivo en este mundo!

—Excelente —respondid, como si merced a un estudio realizado por mi propia
cuenta hubiera revelado un misterio oculto—. Recuérdame que hoy te pague la
comida... Me asombra la forma en que nunca cesas de aprender.

Sus palabras me dejaron intrigado. No habia en ellas sarcasmo ni ironia.
Realmente lo pensaba.

—:;Qué quieres decir? Por supuesto que vivo en este mundo. Yo y
aproximadamente cuatro mil millones de personas. Eres tu quien...

—iDios mio, Richard! jHablas en serio! Anula esa comida. Nada de
hamburguesas, ni de... jabsolutamente nada! Y yo que pensaba que habias llegado a
un nivel superior de conocimiento... —se interrumpié y me mir6 desde arriba con
colérica compasion—. Estas seguro de eso. ¢ Vives en el mismo mundo, por ejemplo,
que un... un agente de bolsa? Entonces, la nueva disposicion de la Comisiéon de
Valores y Bolsas, que obliga a examinar todas las carteras de valores en las que el
accionista ha perdido mas del cincuenta por ciento de su inversion, habra trastornado
y cambiado tu vida ¢no? ;Vives en el mismo mundo que un campeon de ajedrez?
¢Qué haces en un campo de Maitland, en Ohio, cuando esta semana se celebra en
Nueva York el torneo abierto, y cuando Petrosian, Fischer y Browne se enfrentaran
en Manhattan con un premio de medio millon de dodlares? Tu, con tu biplano Fleet
modelo 1929 posado en una granja, tienes un orden de prioridades encabezado por la
autorizacion de los propietarios para aterrizar, por los pasajeros interesados en
realizar vuelos de diez minutos, por el mantenimiento de los motores de aviacion
Kinner, y por un miedo mortal a las tormentas de granizo... ;Cuantas personas
supones que viven en tu mundo? ;Dices que cuatro mil millones? ;Me dices, ahi
parado, en el suelo, que cuatro mil millones de personas no viven en cuatro mil
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millones de mundos independientes? ; Pretendes hacerme creer semejante patrafia?

Habl6 tan de prisa que quedo resollando.

—~Casi habia empezado a sentir el sabor de esa hamburguesa, con el queso
derretido...

—Lo siento. Habria sido un placer convidarte. Pero... ah, lo pasado, pasado. Es
mejor olvidarlo.

Aungque fue la dltima vez que le acusé de no vivir en este mundo, tardé mucho en
comprender las palabras que lei en la pagina por la que se abri6 el libro:

Si

haces la
experiencia de ser ficticio
durante un tiempo, comprenderds que a veces
los personajes de ficcion son mds
auténticos que los individuos
de carne y hueso y de
corazon palpitante.
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T.

conciencia es
la medida de la
honradez de tu egoismo.

E sctchala

atentamente.

OMOS TODOS LIBRES de hacer lo que queramos —dijo aquella noche—. ;No

te parece esto absolutamente simple y limpio y diafano? ;No es una manera
estupenda de gobernar un universo?

—~Casi. Has olvidado un detalle muy importante —respondi.

—¢:De veras?

—Somos todos libres de hacer lo que queramos, siempre que no perjudiquemos a
los demas —argumenté—. Sé que eso es lo que te proponias decir, pero deberias
decir lo que te propones.

En medio de la oscuridad se produjo un ruido y miré rapidamente a Don.

—:Has oido?

—Si. Parece que hay alguien... —se puso en pie y se dirigié hacia las sombras.
De pronto rié y pronuncié un nombre que no alcancé a entender—. Esta bien —le oi
decir—. No, sera un placer recibirle... No hay motivos para que se quede lejos...
venga, es bienvenido, se lo aseguro...

La voz que respondi6 tenia un marcado acento, no precisamente ruso, ni checo,
sino mas semejante al transilvano.

—Gracias. No quiero interrumpir su velada.

El hombre que Don llevé consigo a la luz de la fogata era... bueno, desentonaba
con la noche del Medio Oeste. Un tipejo enjuto y demacrado, con facciones de lobo,
de aspecto inquietante, que llevaba un traje de etiqueta y una capa negra ribeteada de
raso rojo. La luz le molestaba.

—Pasaba por aqui —explico—. Este campo es un atajo para llegar a mi casa.

—¢Si? —Shimoda no le creia, sabia que mentia, y al mismo tiempo se esforzaba
por no soltar la carcajada. Yo esperaba descubrir pronto la verdad.

—Pongase comodo —dije—. ;Podemos ayudarlo en algo?

Realmente no me sentia muy generoso, pero el individuo estaba tan apocado que
me habria gustado que se distendiera, si eso era posible.

Me mir6 con una sonrisa angustiosa que me dejo helado.
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—Si, pueden ayudarme. Se trata de algo que necesito desesperadamente, porque
de lo contrario no lo pediria. ;Puedo beber su sangre? ;Sélo un poco? Es mi
alimento, necesito sangre humana...

Quiza fue su acento. O no sabia hablar inglés correctamente o yo no habia
entendido sus palabras, pero me puse en pie con una rapidez que no desplegaba desde
hacia muchos meses. Tanta fue mi prisa que llovieron briznas de paja sobre el fuego.

Retrocedio. Generalmente soy inofensivo, pero tengo una contextura robusta y
probablemente le asusté. Volvio la cabeza en otra direccion.

—iDisculpe, caballero! jLo siento! jPor favor, olvide que hablé de sangre! Pero
usted comprendera. ..

—¢Qué dice? —mi tono fue atin mas feroz, porque estaba asustado—. ;Qué
diablos dice? Ignoro quién es usted. ; Acaso se trata de una especie de VAM. ..?

Shimoda intervino antes de que pudiera completar la palabra.

—Richard, nuestro huésped estaba hablando y le has interrumpido. Siga, por
favor. Mi amigo es un poco precipitado.

—Donald —dije—, este sujeto...

—iSilencio!

Su reaccion me sorprendid tanto que me callé y mis ojos le trasmitieron una
especie de pregunta aterrorizada al extrafio individuo transportado desde sus tinieblas
natales a la luz de nuestra fogata.

—Por favor, compréndanme. Yo no elegi nacer vampiro. Es una desgracia. No
tengo muchos amigos. Pero necesito beber todas las noches una pequefia dosis de
sangre humana, porque de lo contrario me retuerzo presa de un dolor atroz, jy si
pasara mas tiempo sin ella, no podria vivir! Por favor, sufriré mucho, moriré, si no
me permiten succionar su sangre... s6lo un poquito, no necesito mas de medio litro.

Avanzé un paso hacia mi, relamiéndose, pensando que Shimoda tenia sobre mi
algun ascendiente y me haria capitular.

—Un paso mas y correra sangre, desde luego. Si se atreve a tocarme, morira...

No lo habria matado, pero queria atarle, por lo menos, antes de seguir hablando.

Pareci6 creerme, porque se detuvo y suspird. Se volvié hacia Shimoda.

—¢:Ha demostrado lo que deseaba?

—Creo que si. Gracias.

El vampiro me miré y sonrio, muy tranquilo, disfrutando inmensamente, como un
actor en el escenario cuando termina la funcion.

—No beberé tu sangre, Richard —dijo en un inglés absolutamente cordial,
desprovisto de acento. Se evaporo como si estuviera extinguiendo su propia luz... A
los cinco segundos habia desaparecido.

Shimoda volvid a sentarse junto al fuego.

—iCuanto me alegra que no hables en serio!
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Todavia temblaba por el efecto de la adrenalina, listo para lidiar con el monstruo.

—Don, temo no estar en condiciones para soportar estos trances. Quiza sera
mejor que me expliques lo que sucede. Por ejemplo... ;qué ha sido eso?

—Eso era un vampiro de Transilvania —dijo—. O para ser mas exacto, era una
imagen mental de un vampiro de Transilvania. Si alguna vez quieres demostrarle algo
a alguien y crees que no te escucha, materializa una imagen mental para probar tu
tesis. ¢Piensas que exageré, con la capa y los colmillos y el acento? ;Te ha resultado
demasiado espantoso?

—La capa era de primera, Don. Pero nunca he visto nada mas estereotipado,
extravagante... no me asusto en absoluto.

Suspiro.

—Esta bien. Pero por lo menos captaste el mensaje, y eso es lo que importa.

—¢Qué mensaje?

—Richard, cuando te portaste tan cruelmente con mi vampiro, hacias lo que
deseabas hacer, aunque sabias que eso iba a dolerle a un tercero. El incluso te advirtié
que sufriria si...

—iSe proponia chuparme la sangre!

—Que es lo que les hacemos a los demas cuando decimos que sufriremos si no
viven a nuestra manera.

Permaneci un largo rato callado, rumiando el problema. Siempre habia pensado
que somos libres de hacer lo que nos plazca con la unica limitacion de no lastimar a
terceros, y esto no encajaba en mi teoria. Faltaba algo.

—Lo que te desconcierta —dijo— es un lugar comun que resulta ser
impracticable. La frase es lastimar a terceros. Nosotros mismos elegimos ser
lastimados o no serlo, y eso es todo. Somos nosotros quienes decidimos. Nadie mas.
¢ Te ha dicho mi vampiro que sufriria si no le permitias chupar tu sangre? La decision
de sufrir, la opcion, es suya. Tu tomas tu propia resolucion, eliges: darle sangre; no
hacerle caso; amarrarle; atravesarle el corazon con una estaca. Si él no quiere que le
claven la estaca, es libre de resistir, valiéndose de los recursos que desee emplear. Y
eso se repite hasta el infinito: opciones, opciones.

—Cuando lo enfocas desde ese angulo...

—Atiende —dijo—, es importante. Somos todos. Libres. De hacer. Lo que. Nos.
Place.
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Todos los seres,

todos los acontecimientos de tu vida,
estdn ahi porque tt los
has convocado.

De ti depende

lo que resuelvas hacer
con ellos.

. Y NUNCA TE sientes solo, Don? —fue en el café de Ryerson, en Ohio, donde se
me ocurrio hacerle esa pregunta.

—Me sorprende que...

—~Calla —dije—. No he terminado la pregunta. ;Nunca te sientes un poquitin
solo?

—ILo que tu interpretas como...

—Espera. A todas estas personas las vemos apenas durante unos pocos minutos.
Alguna que otra vez aparece un rostro en la multitud, una hermosa mujer radiante,
que me hace sentir deseos de quedarme y presentarme, de permanecer quieto,
estatico, conversando. Pero vuela conmigo diez minutos, o no vuela, y desaparece y
al dia siguiente parto rumbo a Shelbyville y jamas vuelvo a verla. Esa es la soledad.
Aunque supongo que no puedo encontrar amigos perdurables cuando yo mismo soy
un individuo efimero.

Permanecio callado.

—¢0O acaso si puedo?

—¢Puedo hablar ya?

—Supongo que si.

En aquel café servian las hamburguesas parcialmente envueltas en un fino papel
encerado, y cuando las desenvolvias te encontrabas con un montén de semillas de
sésamo... pequefias e indtiles, pero las hamburguesas eran sabrosas. Comi6 un rato
en silencio y yo le imité, preguntandome qué diria.

—Bien, Richard, somos imanes, ;verdad? No, imanes no. Somos hierros,
envueltos en alambres de cobre, y cada vez que queremos magnetizarnos podemos
lograrlo. Hacemos fluir nuestro voltaje interior por el alambre y atraemos a quienes
deseamos atraer. Al iman no le inquieta la técnica de su funcionamiento. Es él mismo,
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y por su naturaleza atrae algunos elementos y deja otros intactos.

Cogi una patata frita y lo miré con el entrecejo fruncido.

—~Olvidaste un detalle. ; Cémo lo hago?

—No haces nada. La ley cosmica, srecuerdas? L.os semejantes se atraen. Limitate
a desplegar tu propia personalidad, serena y trasparente y luminosa. Cuando
irradiamos lo que somos, preguntandonos a cada instante si lo que hacemos es lo que
deseamos hacer y haciéndolo sélo cuando la respuesta es afirmativa, nuestra actitud
rechaza automaticamente a quienes nada tienen que aprender de lo que somos y atrae
a quienes si tienen algo que aprender, que son los mismos de quienes nosotros a la
vez aprendemos.

—Pero para eso se necesita mucha fe, y mientras tanto te sientes muy solo.

Me mir6 enigmaticamente por encima de la hamburguesa.

—La fe es una patrafia. No se necesita un apice de fe. Lo que se necesita es
imaginacion —barrio con la mano el tramo de mesa que nos separaba, apartando la
sal y las patatas fritas, la salsa de tomate, los tenedores y los cuchillos, hasta que
terminé por preguntarme qué iba a suceder, qué se iba a materializar delante de mis
ojos—. Si tienes una imaginacion del tamafio de una semilla de sésamo —continuo,
empujando hasta el centro de la mesa una semilla de muestra—, todo sera posible
para ti.

Estudié la semilla de sésamo y luego le observé a él.

—~OQjala los mesias celebréis un cénclave y os pongais de acuerdo. Yo siempre
pensé que la clave era la fe cuando el mundo se vuelve contra mi.

—No. Mientras estaba en funciones intenté corregir ese error, pero fue una larga
lucha llamada al fracaso. Hace dos mil afios, cinco mil, carecian de una palabra para
designar la imaginacion, y no encontraron nada mejor que la fe para catequizar a una
solemne legion de epigonos. Tampoco tenian semillas de sésamo.

Sabia muy bien que tenian semillas de sésamo, pero pasé por alto el embuste.

—:Debo imaginar esta magnetizacion? ¢Debo imaginar a una bella y sabia
damisela mistica que aparece en medio de la multitud, en un campo de Tarragon, en
Ilinois? Puedo hacerlo, pero eso es todo... slo mi imaginacion.

Con expresion desesperada, elevé los ojos al cielo, simbolizado en ese momento
por el techo de estafio y las frias luces del Em and Edna's Café.

—:Solo tu imaginacion? jClaro que es tu imaginacion! El mundo es tu
imaginacion, ;o ya lo has olvidado? Donde esta tu pensamiento, alli estd tu
experiencia; El hombre es lo que piensa; Aquello que temia es lo que me sobreviene;
Piensa y hazte rico: Imaginacion creativa por placer y lucro; Como encontrar amigos
siendo lo que eres. El hecho de que imagines no modifica un apice el Es, no afecta en
absoluto a la realidad. Pero estamos hablando de los mundos de Warner Brothers, de
las vidas de MGM, y cada segundo de los unos y las otras esta compuesto por
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ilusiones e imaginaciones. Todos son suefios con los simbolos que quienes sofiamos
despiertos evocamos para nosotros mismos —aline6 el cuchillo y el tenedor como si
estuviera construyendo un puente desde su sitio hasta el mio—. ;Te preguntas qué
dicen tus suefios? Tanto daria que miraras los objetos de tu vigilia y te preguntases lo
que significan. T4, que siempre estas rodeado de aviones.

—Si, Don, ya esta bien —rogué que frenara, que no me asestara ese cumulo de
conceptos simultaneamente. Cuando se trata de nuevas ideas, la velocidad de un
kilometro por minuto es excesiva.

—Si sofiaras con aviones, ;qué significaria eso para ti?

—Ah, la libertad. Los suefios con aviones significan evasién, vuelo,
emancipacion.

—No debo aclarartelo mas. Lo que suefias despierto encierra el mismo
significado: el anhelo de liberarte de todo lo que te sujeta: la rutina, la autoridad, el
hastio, la solemnidad. Lo que no has entendido es que ya eres libre, y siempre lo has
sido. Si tuvieras la mitad de las semillas de sésamo que tiene esto... serias el duefio
supremo de tu vida de mago. jSo6lo imaginacion! ;Qué dices?

A ratos, la camarera le miraba con expresion extrafia, sin dejar de secar los platos,
preguntandose de quién se trataba.

—¢:De modo que nunca te sientes solo, Don? —insisti.

—A menos que eso sea lo que desee. Tengo amigos en otras dimensiones que me
hacen compafiia alguna que otra vez. Tt también los tienes.

—No. Me refiero a esta dimension, a este mundo imaginario. Muéstrame de qué
se trata, haz un pequefio milagro con el iman. Quiero aprenderlo.

—FEnséfamelo ti —dijo—. Para corporizar cualquier cosa en tu vida, imagina
que ya esta alli.

—¢Qué, por ejemplo? ; Acaso mi damisela solitaria?

—Cualquier cosa. No tu damisela. Algo pequefio para empezar, algo inusitado.

—¢Y tengo que practicar ahora?

—Si.

—Bueno... una pluma azul.

Me miro sin entender.

—¢Qué has dicho, Richard? ;Una pluma azul?

—~Cualquier cosa, dijiste. No una damisela, sino algo pequefio.

Se encogi6é de hombros.

—Muy bien. Una pluma azul. Imagina la pluma. Figuratela claramente, con todas
sus vetas y bordes, la punta, los desgarrones en V, la pelusa que circunda el cafion.
S6lo un minuto. Después déjala pasar.

Cerré los ojos durante un minuto y forjé una imagen mental: quince centimetros
de longitud, de color azul, iridiscente virando a plateado en los bordes. Una pluma
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nitida y refulgente que flota en la oscuridad.

—~Circindala con una luz dorada, si quieres. Es un recurso terapéutico para
ayudarla a materializarse, pero también sirve para magnetizar.

Rodeé mi pluma con un halo dorado.

—Ya.

—Muy bien. Ya puedes abrir los ojos.

Abri los ojos.

—:Donde esta mi pluma?

—Si estaba patente en tu pensamiento, en este momento arremete hacia ti como
un Sherman.

—¢Mi pluma? ;Como un Sherman?

—Hablo en términos figurados, Richard.

Durante toda esa tarde aguardé la aparicion de la pluma. No llegé. Fue por la
noche, a la hora de cenar un bocadillo caliente de pavo, cuando la vi. Una ilustracion
y una leyenda en tipografia pequefia, impresas sobre el recipiente de leche. Envasada
para la Central Lechera Scott por Granjas Pluma Azul, Bryan, Ohio.

—iDon! iMi pluma! Mir6 y se encogio de hombros.

—Pensé que querias una pluma de veras.

—Bueno, cualquier pluma sirve para empezar, ;no te parece?

— Viste solamente la pluma, o la sostenias en la mano?

—ILa pluma sola.

—Eso lo explica. Si deseas estar junto con lo que magnetizas, debes introducirte
también en la imagen. Disculpa que no te lo dijera. Me invadi6é una sensacion extrafa
y escalofriante. jLo habia logrado! jHabia magnetizado conscientemente mi primer
objeto!

—Hoy una pluma —exclamé— jMafiana, el mundo!

—Ten cuidado, Richard —dijo premonitoriamente—, o lo lamentaras...
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La verdad

que enuncias
no tiene pasado
ni futuro.

E;,

y con eso
basta.

ACIA boca arriba bajo el Fleet, limpiando el aceite de la panza del fuselaje.
Curiosamente, el motor despedia menos aceite que antes. Shimoda transporto
un pasajero y después se acerco y se sento sobre la hierba mientras yo trabajaba.

—Richard ;qué esperanza te queda de conmover al mundo cuando a tu alrededor
todos se ganan la vida trabajando y tu revoloteas irresponsablemente un dia y otro en
tu loco avién? —me estaba poniendo nuevamente a prueba—. Es una pregunta que te
haran mas de una vez.

—Bueno, Donald. Articulo primero: no estoy aqui para conmover al mundo.
Estoy aqui para vivir mi vida en condiciones que me hagan feliz.

—Muy bien. ¢ Articulo segundo?

—Articulo segundo: Todos los demas son libres de hacer lo que mas les plazca,
para ganarse el sustento. Articulo tercero: Responsables significa capaces de
responder, capaces de responder por las condiciones en que elegimos vivir. Por
supuesto, hay una sola persona ante la que debemos responder, y esa persona es...

—Uno mismo —completd Don, dirigiéndose a la multitud imaginaria de
discipulos que nos rodeaba.

—Ni siquiera tenemos que responder ante nosotros mismos, si no se nos antoja...
No tiene nada de malo ser irresponsable. Pero a la mayoria de nosotros nos parece
mas interesante saber por qué nos comportamos como lo hacemos, por qué nuestras
opciones son las que son... ya optemos por contemplar un pajaro, o pisar una
hormiga, o trabajar en algo que no nos gusta con el exclusivo fin de ganar dinero —
tuve un pequefio sobresalto—. ¢Es una respuesta demasiado larga?

—Larguisima —asintio.

—Muy bien... ;Qué esperanza te queda de conmover al mundo...? —sali de
debajo del avion y descansé un rato a la sombra de las alas—. ;Qué te parece si digo
que dejo que el mundo viva como quiera, y que me dejo vivir a mi mismo como
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quiero?

Me dirigi6 una mirada satisfecha y orgullosa.

—iHas hablado como un auténtico mesias! Una respuesta simple, directa, facil de
citar, y que no contesta el interrogante a menos que alguien medite lo necesario para
analizarla cuidadosamente.

—Ponme nuevamente a prueba.

En estos trances me encantaba ver a mi propia mente en accion.

—Maestro —dijo—, «deseo ser amado, soy bondadoso, hago a mi préjimo lo que
querria que éste me haga a mi, y sin embargo no tengo amigos y estoy solo». ;Como
contestaras esto?

—Lo ignoro —murmure—. No tengo la mas vaga idea sobre lo que debo
aconsejarte.

—:COMO?

—Un poco de humor, Don, para animar la velada. Una distraccion inocente.

—Serda mejor que elijas bien la forma de animar la velada, Richard. Los
problemas no son chanzas y juegos para quien viene a consultarte, a menos que se
trate de un individuo muy evolucionado, y Estos ya saben que son sus propios
mesias. Como te han concedido las respuestas, comunicalas. Haz el chiste de decir
«lo ignoro» y veras cuanta prisa se da la turba para incinerar a un hombre en la pira.

Me ergui altivamente.

—Buscador, vienes en demanda de respuesta, y yo te la doy: La Regla de Oro no
sirve. ;Te gustaria encontrar a un masoquista que haga a sus projimos lo que quiere
que éstos le hagan a él? ;O a un devoto del Dios Cocodrilo, que anhela el honor de
ser arrojado vivo al foso? Aun tratdndose del Samaritano que inauguro el sistema...
;qué le hizo pensar que el hombre que encontré caido a la vera del camino deseaba
que le vertieran aceite en las llagas? ;Y si aquel hombre aprovechaba esos momentos
de paz para curarse espiritualmente, disfrutando del desafio que suponian? —mis
propias palabras me parecian convincentes—. Aunque la Regla se trueque en Haz a
tu préjimo lo que éste quiera que le hagan, es imposible saber como alguien que no es
uno mismo quiere que lo traten. Lo que la Regla significa es: Haz a tu préjimo lo que
sinceramente deseas hacerle, y asi es en verdad como la aplicamos. Si sustentas esta
regla y tropiezas con un masoquista, no estas obligado a azotarle con su latigo solo
porque esto es lo que él anhela que le hagas. Tampoco tienes el deber de arrojar al
devoto al foso de los cocodrilos —le miré—. ; Demasiado latoso?

—Como siempre. jRichard, si no aprendes a sintetizar, perderas el noventa por
ciento de tu auditorio!

—Bien, ¢qué tiene de malo perder el noventa por ciento de mi auditorio? —le
espeté—. ;Qué tiene de malo perder a TODO mi auditorio? jSé lo que sé y digo lo
que digo! Y si eso esta mal, paciencia. jLos paseos en avion cuestan tres dolares, en
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efectivo!
—¢Sabes una cosa? —pregunto.
Shimoda se puso en pie y se sacudio la hierba de los tejanos.
—:Qué? —exclamé, con tono petulante.
—Acabas de diplomarte. ; Qué sensacion te produce ser un Maestro?
—Endemoniadamente frustrante.
Me mir6 con una sonrisa infinitesimal.
—Te acostumbraras a eso —dijo.

H e aqui

una prueba para verificar
si tu mision en la tierra
ha concluido:

Si estds vivo,

no ha concluido.
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AS FERRETERIAS ocupan siempre locales largos, atestados de estanterias que

se extienden hasta el infinito.

Estaba en la ferreteria Hayward, en los lugares mas remotos, casi en la penumbra,
buscando tuercas y tornillos de 3/8 de pulgada y arandelas de muelle para el patin de
cola del Fleet. Shimoda miraba pacientemente mientras yo exploraba. El, desde
luego, no necesitaba ningun articulo de ferreteria. Pensé que toda la economia se
desmoronaria si el resto de la humanidad fuera como €l y pudiera fabricar lo que se le
ocurriera con la ayuda exclusiva de las imagenes mentales y el aire circundante, y
reparar cualquier cosa sin piezas de recambio ni trabajo.

Por fin encontré la media docena de tornillos que necesitaba y volvi con ellos al
mostrador, donde el propietario difundia una musica suave. Era Greensleeves,
melodia que me ha perseguido placenteramente desde mi infancia, interpretada al
laid a través de un sistema de altavoces oculto, cuya presencia me sorprendié en un
pueblo de cuatrocientas almas.

También sorprendié a Hayward, porque no se trataba en absoluto de un sistema
de altavoces. Repantigado en su taburete de madera, detras del mostrador, observaba
al mesias mientras éste hacia vibrar las notas en una barata guitarra de seis cuerdas
tomada de un estante. Era un sonido hermoso y yo permaneci en silencio mientras
pagaba mis setenta y tres céntimos y me sentia perseguido nuevamente por la
melodia. Quiza fuera todo producto de la cualidad metalica del instrumento, pero
tocaba la lejana y brumosa Inglaterra de otro siglo.

—iEs maravilloso, Donald! jNo sabia que supieras tocar la guitarra!

—¢:No lo sabias? ;Entonces es que piensas que, si alguien se hubiera acercado a
Jesucristo con una guitarra, éste habria contestado «no sé tocarla»? ;Lo habria hecho?

Shimoda dejo la guitarra en su lugar y salié conmigo a la calle soleada.

—¢O piensas —continu6—, que si alguien interpelara en ruso o en persa a un
maestro digno de su aura, podria suceder que éste no entendiera lo que le dicen? ;O
que si quisiera desmontar un tractor D-10 o pilotar un avion, no podria hacerlo?

—¢:De modo que en verdad lo sabes todo, eh?

—Tu también lo sabes, claro. Sencillamente, sé que lo sé todo.

—Podria tocar asi la guitarra?

—No, tendrias tu propio estilo, diferente del mio.

—:Como iba a hacerlo? —no pensaba volver corriendo a la tienda y comprar la
guitarra. Solo lo preguntaba por curiosidad.

—Bastara que deseches todas tus inhibiciones y todas tus certidumbres de que no
puedes tocar. Pulsa el instrumento como si fuera parte de tu vida, cosa que en realidad
es, dentro de otra existencia alternativa. Convéncete de que es logico que lo toques
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correctamente, y deja que tu personalidad inconsciente se aduefie de tus dedos y
arranque la melodia.

Habia leido algo sobre el tema: el aprendizaje hipnético, sistema que consistia en
inculcar a los alumnos la idea de que dominaban el arte, merced a lo cual ejecutaban
musica, o pintaban, o escribian como artistas magistrales. —Es dificil, Don, renunciar
a mi conviccién de que no sé tocar la guitarra.

—Entonces te resultara dificil tocarla. Necesitaras afios de practica para
autorizarte a hacerlo bien, para que tu subconsciente te diga que has sufrido bastante
y que te has ganado el derecho a hacerlo bien.

—¢Por qué tardé tan poco en aprender a volar? Eso es dificil, pero yo aprendi en
seguida.

—¢Querias volar?

—iEra lo unico que me interesaba! jMas que cualquier otra cosa! Veia las nubes
debajo de mi, y el humo de las chimeneas que se elevaba rectamente en medio de la
placidez matinal, y veia... Ah. Ya entiendo. Vas a decir: «Nunca has alimentado el
mismo sentimiento respecto de las guitarras, ;no es cierto?»

—Nunca has alimentado el mismo sentimiento respecto de las guitarras, ¢no es
cierto?

—Y esta sensacion de zozobra que experimento ahora, Don, me dice que asi
aprendiste a volar. Un dia subiste sencillamente al Travel Air y lo pilotaste. Nunca
habias estado antes en un avion.

—Vaya, si que eres intuitivo.

—:No tuviste que presentarte al examen para obtener la licencia? No, espera. Ni
siquiera tienes la licencia, ;verdad? Una licencia oficial de piloto. Me mir6 con
expresion extrafia, con un atisbo de sonrisa, como si le hubiera desafiado a mostrar la
licencia y €l pudiera exhibirla.

—¢:Te refieres a la hoja de papel, Richard? ;Hablas de ese tipo de licencia?

—Si, a la hoja de papel.

No se metio la mano en el bolsillo ni sac6 la cartera. Se limité a abrir la mano
derecha. Alli estaba la licencia de piloto, como si la hubiera llevado constantemente
consigo a la espera de que yo se la pidiese. No estaba estropeada ni doblada, y pensé
que no tenia ni diez segundos de existencia.

Pero la cogi y la examiné. Era una licencia oficial de piloto, con el sello del
Departamento de Transportes. Donald William Shimoda, con domicilio en Indiana,
piloto comercial registrado, autorizado para pilotar mono y polimotores, y
planeadores.

—¢No puedes pilotar hidroaviones ni helicopteros?

—Lo tendré si me hace falta —respondio, con un tono tan enigmatico que me
eché a reir antes que él. El individuo que barria la acera frente a la tienda de
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International Harvester nos mir6 y también sonrio.

—:Y yo? —pregunté—. Quiero mi autorizacion para pilotar aviones de
transporte.

—Tendras que fraguar tus propias matriculas —respondio.
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N EL PROGRAMA DE RADIO de Jeff Sykes tuve ocasion de conocer a un

Donald Shimosa para mi desconocido. El programa empez6 a las nueve de la
noche y se prolongé hasta las doce. Se difundia desde un estudio no mayor que el
taller de un relojero, cuyas paredes estaban cubiertas de mandos, sintonizadores e
hileras de anuncios comerciales grabados en carretes de cinta magnetofonica.

Sykes pregunt6 en primer término si no era hasta cierto punto ilegal volar por el
pais en un avion antiguo, recogiendo pasajeros.

La respuesta deberia haber sido negativa. No habia nada de ilegal en eso, y los
aviones eran inspeccionados tan escrupulosamente como cualquier reactor de
trasporte. Eran mas seguros y resistentes que la mayoria de los aviones modernos de
metal laminado, y lo Unico que hacia falta era la matricula y la autorizacion del duefio
del campo. Pero Shimoda no dijo nada de eso.

—Nadie puede prohibirnos que hagamos lo que queremos hacer, Jeff —
respondio.

Lo cual era muy cierto, pero implicaba una falta de tacto, siendo asi que hablaba
al publico de la radio, ansioso por saber qué significaba esa historia de los aviones
que andaban por todas partes. Apenas un minuto después empezd a parpadear la
lucecita del teléfono instalado en la mesa de Sykes, que comunicaba con la centralita.

—Tenemos una llamada en la linea uno —anunci6é Sykes—. Si, sefiora.

—¢:Estoy en antena?

—Si, sefiora, esta en antena y nuestro invitado es el sefior Donald Shimoda,
piloto. Adelante, esta en antena.

—Bien, me gustaria decirle a ese individuo que no todos pueden hacer lo que
quieren y que algunas personas deben trabajar para ganarse la vida y tienen la
responsabilidad suficiente para no andar haciendo payasadas por las alturas.

—Las personas que trabajan para ganarse la vida hacen lo que mas les place —
respondio Shimoda—. Lo mismo que las que se ganan la vida jugando...

—Las Escrituras dicen que ganaras el pan con el sudor de tu frente y lo comeras
con dolor.

—También somos libres para proceder asi, si lo deseamos.

—«jHaz lo que te place!» Estoy harta de que personas como usted repitan «jhaz
lo que te place, haz lo que te place!» Si permitimos que todos se desboquen,
destruiran el mundo. Ya lo estan destruyendo. jFijese en lo que esta ocurriendo con
las plantas, con los rios y con los océanos!

Le dio cincuenta pretextos distintos para contestar y €l los ignoro todos.

—No importa que se destruya el mundo —dijo—. Tenemos otros mil millones de
mundos para crear y elegir. Mientras la gente anhele planetas, tendra planetas donde
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VIVIL.

No era el argumento ideal para apaciguar a su interlocutora y miré aténito a
Shimoda. Este sustentaba su punto de vista particular, que abarcaba la perspectiva de
incontables ciclos vitales y de los conocimientos que s6lo un maestro puede recordar.
Naturalmente, su interlocutora suponia que la discusion giraba en torno de la realidad
de este tinico mundo,donde el nacimiento es el comienzo y la muerte es el fin. El lo
sabia... jpor qué entonces no lo tomaba en consideracion?

—Todo anda a las mil maravillas, ¢no es cierto? —exclamo la polemista por el
teléfono—. En este mundo no existe la maldad, el pecado no prospera alrededor de
nosotros. Eso no lo inquieta, ;verdad?

—No hay ningtin motivo para que nos afanemos por eso, sefiora. Vemos solo una
particula del todo que es la vida, y esa tnica particula es falsa. Todo se equilibra, y
nadie sufre y nadie muere sin su consentimiento. Nadie hace lo que no quiere hacer.
No existen ni el bien ni el mal, fuera de lo que nos hace felices y de lo que nos hace
desdichados.

Nada de esto contribuia a calmar a la dama. Pero ella cambi6 bruscamente de
tono y se limit6 a preguntar:

—:Como sabe todo eso? ;Como sabe que lo que dice es cierto?

—No sé que es cierto —respondié Shimoda—. Lo creo simplemente porque me
complace creerlo.

Entrecerré los ojos. Podria haber dicho que lo habia ensayado y que daba
resultado: las curaciones, los milagros, la vida practica que convertia sus ideas en
hechos ciertos y viables. Pero no lo dijo. ;Por qué?

Existia una razon. Yo conservaba los ojos entreabiertos y vela casi todo el estudio
como una mancha gris, con la imagen borrosa de Shimoda inclinada para hablar por
el micr6fono. Enunciaba todos estos conceptos directamente, sin dar alternativas, sin
hacer ningun esfuerzo para que sus pobres oyentes lo entendieran.

—Quienes han sobresalido, quienes han sido felices, quienes han dejado una
herencia util al mundo, han sido en su totalidad almas divinamente egoistas, que
vivian pensando en su propio provecho. Sin excepcion.

Luego llamé un hombre, cuando ya estaba mas avanzada la noche.

—iEgoista! ;Sabe, sefior, quién es el anticristo?

Shimoda sonri6 fugazmente y se acomod6 en la silla, como si conociese
personalmente a su interlocutor.

—Tal vez me lo pueda explicar usted.

—Cristo dijo que debemos vivir para nuestro projimo. El anticristo dice que
seamos egoistas, que vivamos para nosotros mismos y que dejemos que el projimo se
vaya al infierno.

—O al cielo, o a donde tenga ganas de ir.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Es usted una persona peligrosa, ¢sabe? ;Qué sucederia si todos le escucharan e
hicieran lo que se les antojase? ;Qué cree que ocurriria en ese caso?

—Pienso que probablemente nuestro planeta seria el mas venturoso de esta region
de la galaxia —contesto.

—Presiento que no me gustaria que mis hijos escucharan lo que esta usted
diciendo.

—¢Qué desean escuchar sus hijos?

—Si todos somos libres de hacer lo que se nos antoja, entonces yo soy libre de ir
a esa emisora con mi escopeta y de volarle su estipida cabeza.

—Desde luego que es libre de hacerlo.

La comunicacion se corté secamente. En algun lugar de la ciudad habia cuanto
menos un hombre indignado. Los otros, y las muchas mujeres coléricas, seguian
llamando. Todos los botones del aparato estaban encendidos y titilando.

No era logico que las cosas hubieran tomado ese rumbo. Podria haber dicho lo
mismo, con otras palabras, sin irritar a nadie.

Volvia a invadirme la misma sensacion que habia experimentado en Troy, cuando
la multitud se desbocd y le roded. Era hora, evidentemente era hora, de que
tomaramos el portante.

El manual no me prest6 ninguna ayuda, alli en el estudio.

P ara vivir

libre y dichosamente,
debes sacrificar el
tedio.

No es siempre un

sacrificio fdcil.

Jeff Sykes les habia dicho a todos quiénes éramos, que nuestros aviones estaban
posados en el campo de John Thomas, junto a la S-41, y que pasabamos la noche
debajo del ala.

Captaba las vibraciones de ira de los interlocutores, temerosos por la moral de sus
hijos y por el futuro del modo de vida norteamericano, y nada de eso me hacia feliz.
Faltaba media hora para que terminara el programa y las cosas iban de mal en peor.

—Sabe una cosa? Creo que usted es un farsante —dijo el autor de la llamada
siguiente.

—Claro que lo soy. Todos somos farsantes en este mundo, todos fingimos ser
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algo que no somos. No somos organismos que nos movemos de un lado a otro, no
somos atomos y moléculas. Somos ideas inmortales e indestructibles de lo que Es,
aunque estemos convencidos de otra cosa...

El habria sido el primero en recordarme que yo era libre de irme, si no me gustaba
lo que decia, y se habria reido de mi temor de que una turba de linchadores nos
estuviera esperando con antorchas junto a los aviones.
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18

N o te dejes

abatir por las despedidas.
Son indispensables como preparacion
para el
reencuentro.

Yes seguro que

los amigos se reencontraran,
después de
algunos momentos o de
todo un ciclo vital.

L MEDIODIA SIGUIENTE, antes de que la gente llegara, se detuvo junto al ala

de mi avion.

—:Recuerdas lo que dijiste cuando descubriste mi problema? ;Que nadie me
escucharia, por muchos milagros que hiciera?

—No.

—:No recuerdas en absoluto esa circunstancia?

—Si, recuerdo la circunstancia. De pronto me parecio que estabas muy solo. No
recuerdo lo que dije.

—Dijiste que depender de que a los demas les interese lo que digo equivale a
depender de los demas para ser feliz. Eso es lo que vine a aprender aqui: el
comunicarme o no, es indiferente. Elegi este ciclo vital integro para explicarle a
alguien la forma en que estd organizado el mundo, y lo mismo me habria valido
elegirlo para no decir absolutamente nada. Lo que Es no necesita que yo me ocupe de
propalar como funciona.

—Eso es evidente, Don. Podria habértelo dicho yo.

—NMuchas gracias. Descubro la unica idea que me propuse encontrar al vivir esta
vida, concluyo el trabajo de toda una existencia, y me dices: «Es evidente, Don».
Reia, pero también estaba triste, y en ese momento no pude saber por qué.
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19

Tu ignorancia

es directamente proporcional a la medida
en que crees en la injusticia
y la tragedia.

Lo que la oruga interpreta

como el fin del mundo es lo
que su duerio denomina
mariposa.

AS PALABRAS que habia leido el dia anterior en el Manual fueron la unica

advertencia que recibi. Habia un grupito en espera de turno, y su avion avanzo
rodando y se detuvo junto a €l, azotandolo con el torbellino de la hélice. Yo
observaba la escena, placida e informal, desde el ala superior del Fleet mientras vertia
gasolina en el deposito. Un segundo después se oy6 un estampido como el que habria
producido un neumatico al estallar, y el publico también hizo explosion y se disperso.
Los neumaticos del Travel Air estaban intactos y el motor traqueteaba tan
perezosamente como antes, pero debajo de la carlinga del piloto habia, en la tela del
fuselaje, un boquete de treinta centimetros. Shimoda estaba ladeado, con la cabeza
tumbada y el cuerpo tan inmévil como la muerte subita.

Tardé milésimas de segundo en darme cuenta de que le habian pegado un tiro a
Donald Shimoda y otro tanto en dejar caer el bidon de gasolina, saltar al suelo y echar
a correr. Fue como el guion de una pelicula, de una pieza teatral interpretada por
aficionados: un hombre armado con una escopeta escapaba con los demas y paso tan
cerca de mi que hubiera podido abatirlo con un sable. Ahora recuerdo que no me
preocupé por él. No estaba furioso, ni conmocionado, ni horrorizado. Lo tnico que
me importaba era llegar lo antes posible a la carlinga del Travel Air y hablar con mi
amigo.

Era como si le hubiera alcanzado una granada. La mitad izquierda de su cuerpo
era un monton informe de cuero y tela y de carne desgarrados, ensangrentados. Un
picadillo viscoso de color escarlata.

Su cabeza descansaba sobre la palanca de la bomba de mano de gasolina, en el
extremo inferior derecho del tablero de instrumentos, y pensé que si se hubiera
cefiido el correaje no habria sido arrojado hacia adelante de esa manera.

—iDon! ;Estas bien?

iQué necedad!
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Abrid los ojos y sonri6. Tenia el rostro humedecido por las salpicaduras de su
propia sangre.

—¢Qué te parece, Richard?

Me produjo un inmenso alivio el oirle hablar. Si podia hablar, si podia pensar, se
salvaria.

—Si no te conociera tan bien, diria que estas en un aprieto.

So6lo su cabeza se movio, apenas unos milimetros y de pronto me senti
nuevamente asustado, mas por su quietud que por la confusion y la sangre.

—No sabia que tenias enemigos.

—No los tengo. Ha sido... un amigo. Es mejor evitar... que un fanatico lleno de
odio se complique... la vida... asesinandome.

La sangre chorreaba por el asiento y por los paneles laterales de la carlinga.
Habria que trabajar a fondo para limpiar el Travel Air, aunque el avion en si no estaba

muy dafiado.
—Tenia que ocurrir, Don?
—No... —respondi6 con voz desfalleciente, casi sin respirar—. Pero creo... que

me gusta dramatizar...

—iBueno, manos a la obra! jCurate solo! jTendremos que volar mucho, con toda
la multitud que se avecina!

Pero mientras bromeaba con €él, y a pesar de todo lo que sabia y comprendia
acerca de la realidad, mi amigo Donald Shimoda termino de doblarse, recorriendo los
pocos centimetros que le separaban de la palanca de la bomba de mano, y murio.

Oi un rugido, el mundo se laded, y resbalé por el costado del fuselaje roto hasta la
hierba humeda, roja. Me parecioé que el peso del manual que llevaba metido en el
bolsillo me hacia caer de lado, y cuando di contra el suelo se desprendio y el viento
agito lentamente las hojas.

Lo recogi torpemente. ;Asi termina?, pensé. ;Todo lo que dice un maestro no es
mas que palabreria que no basta para salvarle del primer ataque de un perro rabioso
en un campo roturado?

Tuve que leer tres veces antes de convencerme de que esas eran las palabras
estampadas sobre la pagina.

Todo lo que dice

este libro puede
ser una
falacia.

FIN
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Epilogo

N EL OTONO, volé rumbo al sur en pos del aire calido. Habia pocos campos

adecuados, pero las multitudes eran cada vez mas numerosas. A la gente le seguia
gustando volar en el biplano y en esos dias eran muchos los que se quedaban a
conversar y a tostar marshmallows sobre la fogata de mi campamento.

Alguna que otra vez, alguien que no habia estado realmente muy enfermo decia
que se sentia mas aliviado después de la conversacién, y al dia siguiente los
espectadores me miraban con expresion extrafia y se acercaban mas a mi, llenos de
curiosidad. En mas de una oportunidad levanté vuelo temprano.

No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que nunca, y
con menos gasolina. Habia dejado de despedir aceite y no mataba insectos con la
hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al aire mas frio, o a que los
bichitos se estaban espabilando y habian aprendido a esquivar el avion.

A partir de aquel mediodia de verano en que mataron a Shimoda, me senti ademas
como si un rio de tiempo hubiera dejado de fluir para mi. Era un desenlace que no
podia creer ni entender. Habia quedado fijo, y yo lo revivi un millar de veces con la
esperanza de que algo cambiara. No cambi6é nunca. ;Qué era lo que deberia haber
aprendido aquel dia?

Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir a una
muchedumbre en Mississippi, aterricé en una reducida parcela que tenia las
dimensiones justas para posar el Fleet.

Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel ultimo momento... Por qué habia
muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decia era cierto...

No tenia con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién aprender,
nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara con su roce mi mente
recién esclarecida. ;Yo mismo? Si, pero yo no era ni remotamente tan entretenido
como Shimoda, quien, para educarme, me habia mantenido siempre en equilibrio
inestable con su karate espiritual.

Me dormi pensando en eso y, mientras dormia, sofié.

Estaba arrodillado sobre la hierba, de espaldas a mi, reparando el boquete que el
escopetazo habia abierto en el costado del Travel Air. Junto a su rodilla habia un rollo
de tela para aviones de primera calidad y un bote de pegamento.

Sabia que sofiaba, y sabia también que era real.
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—iDON!

Se levant6 lentamente y se volvié para mirarme, sonriendo al observar mi pena y
mi alegria.

—Hola, amigo —dijo.

Las lagrimas me impedian ver. La muerte no existe, la muerte no existe en
absoluto, y aquel hombre era mi amigo.

—iDonald!... jEstds vivo! ;Qué tratas de hacer?

Corri hacia él. Le rodeé con los brazos y era real. Palpé el cuero de su chaqueta de
aviador, estrujé sus brazos.

—Hola —repitio—. ¢No te molesta? Lo que intento hacer es remendar este
agujero.

Estaba tan contento de verle, que nada era imposible.

—:Con pegamento y tela? —exclamé—. Con pegamento y tela tratas de
reparar... No se hace asi. Aqui lo tienes, perfectamente terminado... —y mientras
pronunciaba estas palabras deslicé la mano como si fuera una pantalla frente al
boquete desgarrado y ensangrentado. Cuando la mano paso de largo, el agujero habia
desaparecido. Solo se veia la superficie del avion, pulida como un espejo, sin un solo
remiendo desde la nariz hasta la cola.

—iDe modo que es asi como lo haces! —exclamo, y sus ojos oscuros reflejaban
orgullo por el alumno torpe que al fin triunfa como mecanico mental.

No me pareci6 raro. En suefios, ésa era la forma de hacer el trabajo.

Junto al ala ardia una fogata matutina y sobre ella se balanceaba una sartén.

—iEstas haciendo algo, Don! Nunca te habia visto cocinar. ; Qué es?

—Pan frito —dijo con la mayor naturalidad—. Lo udltimo que deseo hacer contigo
es enseflarte a prepararlo.

Corto dos rebanadas con su navaja de bolsillo y me pasé una. Mientras escribo
esto, aun recuerdo el sabor... el sabor de serrin y cola de encuadernacién rancia,
recalentados en grasa.

—¢Qué te parece? —pregunto.

—Don...

—La Venganza de Fantomas —me dijo, sonriendo—. Lo preparé con yeso —
volvié a depositar su parte sobre la sartén—. Para recordarte que, si alguna vez
deseas instigar a alguien al estudio, debes hacerlo con tu conocimiento y no con tu
pan frito. ; Entendido?

—iNO! jQuién me ama, ama mi pan! jEs la esencia de la vida, Don!

—Muy bien. Pero te garantizo... que tu primera cena con un discipulo sera la
ultima si le sirves esta bazofia.

Reimos y luego nos quedamos callados. Yo lo miré en medio del silencio.

—:Estas bien, verdad, Don?
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—:Esperabas que estuviera muerto? Vamos, Richard.

—¢Y esto no es un suefio? ;No olvidaré que te he visto ahora?

—No. Esto es un suefio. Es otro espacio-tiempo y en cualquier espacio-tiempo
distinto es un suefio para un buen terraqueo cuerdo, cosa que tu seras todavia durante
una temporada. Pero lo recordaras, y eso cambiara tu manera de pensar y tu vida.

—¢ Volveré a verte? ;Regresaras?

—No lo creo. Quiero trascender los tiempos y los espacios... De hecho, ya los he
trascendido. Pero existe este vinculo entre nosotros, entre ti y yo y los otros de
nuestra familia. Si te paraliza un problema, grabatelo en la cabeza y échate a dormir y
nos encontraremos aqui junto al avién y lo discutiremos, si lo deseas.

—Don...

—¢Qué?

—¢Cual es la explicacion de la escopeta? ¢Por qué sucedio? El hecho de que te
volaran el corazon con una escopeta no justifica tu poder y tu gloria.

Se sento en la hierba, junto al ala.

—Como no era un mesias famoso, Richard, no tenia que demostrarle nada a
nadie. Y como tu necesitas practica para no dejarte conmover por las apariencias y
para regocijarte con ellas —agreg6 lentamente—, te hacian falta algunos simulacros
macabros para tu adiestramiento. Ademas, a mi me divirti6. Morir es como
zambullirse en un lago profundo en un dia caluroso. Sientes la conmocion del frio,
del cambio brusco, el dolor que te produce durante un segundo, y luego la aceptacion
es como nadar en la realidad. Pero al cabo de muchas experiencias, incluso la
conmocion desaparece —transcurrio un largo rato y se puso en pie—. So6lo a unas
pocas personas les interesa tu mensaje, pero no te preocupes. Recuerda que la calidad
del maestro no se mide por la magnitud de sus auditorios.

—Don, te prometo que lo intentaré. Pero apenas deje de interesarme este trabajo,
huiré definitivamente.

Nadie toco el Travel Air, pero la hélice gird, el motor despidié un humo azul y
frio, y su potente ronquido pobl6 la pradera.

—Acepto la promesa, pero... —me mir6 y sonrié como si no me entendiera.

—¢ Aceptas pero qué? Habla. Con palabras. Dimelo. ¢Qué es lo que a tu juicio
falla?

—No te gustan las muchedumbres —respondio.

—No, cuando tiran de mi. Me gusta conversar e intercambiar ideas, pero esa
veneracion que te tributaron a ti y la dependencia... confio en que no me pidas... ya
he escapado...

—Quiza sea sencillamente un esttpido, Richard, y no vea algo evidente que tu
ves con mucha nitidez. Si es asi, te agradeceré que me lo digas, ¢pero qué tiene de
malo ponerlo por escrito? ¢Existe alguna regla en virtud de la cual se prohiba a un
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mesias escribir lo que considera cierto, lo que le ha producido placer, lo que le
estimula? Asi, si a la gente no le gusta lo que dice, en lugar de matarle podra quemar
sus palabras y apalear las cenizas con una vara. Y si le gusta, podra releer su verbo, o
estamparlo en la puerta de una nevera, o jugar con las ideas que entiende. ; Hay algo
de malo en escribir? Quiza sea sencillamente un estipido.

—:En un libro?

—¢Por qué no?

—¢Sabes cuanto trabajo...? Me prometi no volver a escribir otra palabra en toda
mi vida.

—Vaya. Lo siento —dijo—. Ahi tienes. No lo sabia —subi6 al ala inferior del
avion y luego se introdujo en la carlinga—. Bueno, volveré a verte. Ten paciencia, y
todo lo demas. No permitas que las multitudes te alcancen. ¢Estas seguro de que no
quieres escribirlo?

—Jamas —respondi—. Ni una palabra mas.

Se encogio de hombros y se calzo los guantes de vuelo. Acciono la palanca de
gases y el ruido del motor retumb0 y revolote6 a mi alrededor hasta que desperté bajo
el ala del Fleet con los ecos del suefio atin en mis oidos.

Me hallaba solo. El campo estaba tan silencioso como la nieve en un otofio verde
sutilmente posada sobre la aurora y el mundo.

Y entonces, por pura distraccion, antes de despertarme totalmente, cogi mi diario
y empecé a escribir, como un mesias en un mundo de otros mesias, acerca de mi
amigo:

1. Vino al mundo un Maestro, nacido en la tierra santa de Indiana,
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